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Les cloches A% la peitta église d'AubemeF 
sonnaient le dernier «oup de vêpres.^ Les 
âêvo: ehiens-leiip» de Tépleier Sftusseret^ déni 
les Derfo étaient sans doute désagréablement 
ébranlés par le timbre grêle de la sannsflSf 
s'étaient élancés hers de la bemtique de leur 
maître^ et, le ne» en l'air^ les oreilles cott<< 
obéeS) aceompagnaient les cloebes d'utt long 
glapissement plaintif. Deux ou trois dévotes, 
frâeïtsement enveloppées dans des pelisses a 
CttpueboBf leur paroiSsiel» à la maio, se b^ 
taiie»t vers l'église, dofit la flèebo pointue^ dé-* 
passait les ai^bres du quartier des Gorderies i 
on voyait leurs silhouettes noires se détacher 
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en perspective sur le cailloutis blanc de la rue 
montante. Le nouveau garde-général, Francis 
Pommeret, sortit à son tour de Tauberge du 
Lion d'or^ où il logeait, et suivit la route qui 
coupe le village dans sa longueur. Le garde- 
général était en tenue : tunique verte serrée 
sur les hanches, pantalon gris à la hussarde, 
képi à galon d'argent et gants de peau de daim. 
Installé depuis peu, il avait choisi ce dimanche 
de février pour faire ses visites d'arrivée. 

H cheminait lentement entre les maisons 
basses qui bordent la route; de temps en 
temps, un coin de rideau se soulevait à une 
fenêtre et deux yeux curieux dévisageaient le 
nouveau fonctionnaire. Le jeune homme, du 
reste, valait la peine qu'on le regardât. Grand, 
bien découplé, la taille fine, la poitrine bom- 
bée, la barbe blonde en éventail, Fair aimable 
et l'œil caressant, il semblait très fier de sa 
bonne mine et de ses vingt- quatre ans épa- 
nouis. Issu d'une famille bourgeoise médio- 
crement rentée, mais chargée d'enfants, il 
avait honnêtement pioché au collège, était 
entré dans un rang honorable à l'école fores- 
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tière, et, après deux ans de stage dans une 
ville de TEst, Tadministration venait de le 
nommer garde-général àAuberive.— Pour un 
forestier pur sang, ce village de cinq cents 
âmes , perdu au cœur de la montagne lan- 
groise, eût été une résidence de choix : trois 
lieues de forêts faisaient alentour la solitude 
et la paix, et de magnifiques futaies abritaient 
presque de leurs branches extrêmes les jar- 
dins et les vergers de la localité. Seulement 
Francis Pommeret n'avait pas le feu sacré ; il 
était entré dans l'administration forestière, 
non par goût, mais parce qu'il fallait choisir 
une carrière, l'exiguïté du patrimoine pater- 
nel ne lui permettant pas de vivre en oisif. 
Son choix avait été principalement déterminé 
par la perspective des deux années d'école à 
Nancy et par l'idée de porter un joli uniforme. 
Francis était avant tout un mondain, un 
amoureux de la vie élégante et remuante des 
grandes villes. En l'embrassant, le jour des 
adieux, sa mère lui avait remis pour son ar- 
gent de poche une centaine d'écus, épargnés 
sou par sou, et lui avait dit : < Maintenant, 
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mon ami, c'est à toi de te tirer d'affaire; un 
p,YÇç>n J)ien élevé et JQlimçnt touroépeut arri- 
ver à tQut avçc (Je Tprdre et de Teatregeiit. 
Sois écoQome, tâclje de te créer de belles re- 
lations et de dénicher une héritière que tu 
épouseras. , . » — Sur la route, en l?outonnant 
ses gp,nts, Francis Pommeret S0 remémorait 
cette dernière allocutipa maternelle , et, dans 
sa barbe soigneusement peignée, ^es lèvres 
ébauchaient une légère jgrimace. — Au fond 
de ce pays de loups , pensait-il, les belles 
relations doivent être aussi rares que le trèfle 
â (juatre feuilles, et, (juant aux héritières, il 
est fort douteux ^ue j'en reuoontre jamais 
ime daus les sentes broussailleuses de la 
forêt!,,. 

Tout en monologuant ainsi intérieurement, 
il était arrivé devant la maison du percepteur, 
C'était sa première visite. Il agits^ vivemeut 
le pied- de -biche suspendu à un fll de fer et, 
après avoir patiemment attendu quelques se- 
condes, personne n'accourapt à son coup de 
sonnette, il poussa i'buis entre-bâillé et se 
trouva dans une pour remplie de poules. Des 
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cm 4'eflfant5 partirent d'un oorps de logis 
passâW^meat délabré et se mêlèrent au glouS' 
sèment des volailles effarouchées, A la un, 
une porte 3'ouvrit, et une femme encore jeune, 
^n jupe d'indienne et en camisole du matin, 
avec des cheveux ébouriffés sous un bonnet 
de nuit posé de travers, parut sur le seuil. 
Francis Pommeret la hêla d'un ton dégagé et 
lui demanda si M» Petitot était chez lui. Sur la 
réponse embarrassée, mais négative de la 
jeune femme, Francis tira une carte de son 
Cflirnet et la lui remit négligemment en lui re- 
eemmandant de ne pas oublier d'exprimer 
3es regrets « à son maître. » A certain raou' 
vement des lèvres. et des yeux, et à une rou- 
geur subite (jui monta au visage de la dame, 
le garde-général soupçonna tout à coup que 
pelle qu'il venait de traiter en servante était 
la propre femme du percepteur, Ayant la 
conscience de sa bévue, il salua gauchement 
et sortit. — Joli début! songea-t-il, je me suis 
déjà fait une ennemie. 

Chez le juge de paix, chez le notaire et chez 
le médecin, il trouva visage de bois : le premier 
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était allé chasser des poules d'eau sur Tétang 
de Rouelles, les deux autres avaient été appe- 
lés au dehors par leurs fonctions. 

Maintenant venait le tour du curé ; les vê- 
pres étant finies, le garde-général jugea le 
moment (opportun pour se présenter au près* 
bytère : — une antique maison bien confor* 
table, bâtie discrètement entre cour et jardin, 
avec un seuil où des lauriers-thyms fleuris- 
saient dans des caisses de bois peint en vert. 
Dès que Francis eut décliné sa qualité, la 
sœur de M. le doyen, vieille fille étique, à la 
mine austère et prudente, l'introduisit dans le 
salon orné de tableaux de sainteté et d'une 
vaste bibliothèque. L'abbé Cartier, sec lui- 
même comme un brin de fagot, était assis 
devant la fenêtre, à contre -jour. Il se leva de 
son fauteuil de paille pour recevoir le visi- 
teur. Francis vit un grand corps décharné, 
perdu dans les plis d'une soutane neuve, un 
front maigre en surplomb au-dessus de deux 
cavités renfoncées où des yeux noirs perçants 
luisaient comme dans un soupirail, un nez 
droit, affilé du bout et deux lèvres minces, 
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rentrées, sardoniques, qui s'entr'ouvraient 
pour lui souhaiter la bienvenue. 

— Enfin, songea-t-il en s'asseyant, voilà au 
moins une créature intelligente. 

— Vous habitez depuis peu notre pays, 
çionsieur le garde-général? comniQnça le prê- 
tre, en ramenant sur ses genoux les plis de sa 
soutane, car je n'ai pas encore eu le plaisir de 
vous voir aux offices du dimanche. 

Francis répondit qu'il était arrivé depuis 
huit jours. Le curé eut un hochement de tête 
centriste, où le jeune homme crut voir un re- 
proche indirect. M. le doyen pensait sans doute 
que l'absence de son nouveau paroissien à la 
grand'messe du matin était un signe trop évi- 
dent d'indifférence religieuse. 

— Vous succédez, reprit l'abbé avec un 
soupir, à un homme que nous regrettons tous ; 
votre prédécesseur apportait un zèle méri- 
toire à l'accomplissement de ses devoirs et il 
faisait l'édification de la paroisse. 

Ici un second soupir comme pour dire : — 
Je crains bien qu'il ne soit pas remplacé sous 
ce rapport. — Francis* pour changer la con- 
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îrersatiaa, p^la 4§i noimmB forestières delà 
localité. 

-^ Notre payi, répliqua brièvement le prê- 
tre, n'offre pas beaucoup de (ii»tractious aux 
étrftfigei^, 

^ Pourtant, hasarda le garde-général, il y 
a quelques reasource» de société, 

^ UU chacun est tout entier à ses occupa- 
tions, et on se voit peu,.. Autrefois, les fono- 
tiannaire» trouvaient un accueil hospitalier à 
laManeienue» chez le maître de forges, mais 
depuis la mort de M^ I^breton, sa veuve ne 
reçoit plus,.* comme de juste, 

«" Bon deuil est récent? 

«^ M. Lebreton est mort depuis neuf mois à 
peine... C'est une grande perte pour la pa- 
roisse,.. Il faisait beaucoup de bien, 

hà conversation languissait, Francis se leva 
et, voulant essayer de gagner le cœur du prê- 
tre avant de prendre congé, il s'extasia sur la 
bibliothèque et demanda la permission d'y 
puiser quelquefois. 

^ Oh I dit le curé avec une modestie vou- 
lue, ^e n'ai là que dea Uvres utiles à Texercice 
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âe mon ministère,,, Aucua ouvrage profane.,. 
Néanmoins, ajouta-t-il, tandis que ses lèvres 
minces ébauchaient uu sourire poliment iro- 
mque, si vous êtes amateur de lecture, je pos^ 
sôde la collection des pères grecs et latins, et 
je la mets à votre disposition, 

Là^essus il reconduisit son visiteur jusqu'à 
la rangée des caisses de lauriers et le congédia 
avec un salut cérémonieux, 

Francis Pommeret, un peu déconfit, se ra- 
battit cbes; la receveuse des postes, dont la 
maison, blanchie à la chaux et proprette, 
formait Tangle de la place de l'église. Après 
être entré dans le couloir obscur réservé au 
public, n'ayant pu parvenir à découvrir une 
sonnette, il prit le parti de chercher à tâtons 
la poignée d'une porte, derrière laquelle il 
entendait un bruit d'ustensiles de ménage. 
Cette porte céda brusquement et s'ouvrit toute 
grande. 

^ C'est toi? s'écria une voix de femme ; 
ferme vite, ma chère, à cause des chats. 

Puis, tout à coup, s'apBrcevant de sa mé- 
prise, la même voix poussa nn cri étouffé et 






12 SAUVAGEONNE 

se confondit en excuses pendant que Francis 
se nommait. 

La pièce où il se trouvait, mal éclairée par 
une fenêtre étroite, était déjà à demi pleine 
d'ombre. En jetant un coup d'œil rapide sur 
les murs et l'ameublement, le garde-général 
vit qu'elle servait à la fois de cuisine et de 
salle à manger. La table de toile cirée, placée 
au centre, était couverte d^ vaisselle; sur le 
brasier de la cheminée, un rôti de veau cuisait 
dans une.i2û4i£fi^ de fonte, emplissant la 
chambre d'un grésillement et d'une odeur de 
graisse bouillante. Une jeune personne, debout 
devant la cheminée, regardait le visiteur d'un 
air effaré et murmurait des phrases décousues. 
Autant que la faible lumière venant de la fe- 
nêtre permettait d'en juger, elle pouvait avoir 
vingt-cinq ans et sa toilette était fort négligée : 
jupe noire et caraco de laine grise, laissant 
voir un cou assez blanc et des bras nus jus- 
qu'aux coudes. De la figure tournée à contre- 
jour, Francis ne distinguait que des contours 
assez rondelets et deux petits yeux, étoiles par 
les lueurs du brasier. 
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— Je suis vraiment confuse, répétait-elle ; 
ma sœur est allée au chapelet et je suis restée 
à la maison pour préparer le souper... Veuillez 
donc vous asseoir, monsieur, et m'excuser de 
vous recevoir ici. 

Francis répondit que c'était à lui de s'excu- 
ser et fit mine de se retirer en regrettant de 
n'avoir pas rencontré la receveuse. 

— Mais elle ne tardera pas à rentrer, je vous 
assure, insista la jeune fille, partagée évidem- 
ment entre l'embarras de se montrer en désha- 
billé et le désir de connaître le nouveau garde- 
général. 

Il se décida à prendre le siège qu'on lui of- 
frait et s'assit en face de la coquelle^ qui conti- 
nuait à chanter violemment et dont le bruit 
couvrait parfois la conversation des deux in- 
terlocuteurs. Ce tapage augmentait encore la 
confusion de la jeune ménagère; elle était fort 
troublée de recevoir l'éti'anger d'une façon 
aussi peu cérémonieuse, et, d'un autre côté, 
elle n'avait pas le courage de le conduire dans 
le salon sans feu, dont les volets étaient clos 
et où il aurait fallu allumer des bougies, c'est 
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à-dire «e montrer en plein dans le désordre 
de sa toilette de cuisinière. Pour déguiser son 
embarras, elle causait avec une volubilité ner- 
veuse, faisant à la fois les demandes et les rô« 
ponses. 

-- Vous n*êtes pas à Auberive depuis lomg- 
temps, monsieur... Depuis une semaine, je 
crois ?.. . Comment trouvez- vous le pays ?, , , 
Point très gai assurément... C'est un véritable 
trou, et il n'y a personne à voir. 

— Cependant, objecta Francis, on m'a parlé 
de la maison de M"*^ Lebreton, . . 

— La Mancienne ? oh I elle n'est plus gaie 
comme autrefois,,. La mort de M. Lebreton a 
tout changé, 

•^ Sa veuve est inconsolable, à ce qu'il pa- 
raît. 

— Inconsolable, c'est beaucoup dire, répli- 
qua la sœur de la receveuse : le défunt était 
plus âgé qu'elle, et très bourru... Je ne croia 
pas qu'elle le regrette tant que cela. 

•— Elle est jeune ? 

— Jeune... si l'on veuti,. Trente-quatre ans, 
^u moins. 
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^ Cq n'est pas encore Ja décrépitude, reprit 
Francis m riant, et aile peut m remarier. 

^ glans doute; pourtant jd ne pense pas 
qu!r.i> s'y décide. Ella n'a pa» d'enfents, mais 
elle a adopté une orpheline dont elle s'est enti- 
obée et qu'elle fait élever au Sacré-Cœur.., En 
tous eaa, si elle se remariei ce ne sera pas à 
Auberive, et, de toute façon, on ne recevra 
plus guère h la Mancienne, M*»* Lebreton a 
pria le pays en grippe et elle passe presque 
tout son temps à Dijon. 

La receveuse ne rentrait pas ; la comeUe 
était devenue silenoieuse, mais une vague 
odeur de roussi qui s'en dégageait semblait 
inquiéter la jeune fille ; il était évident que le 
rôti brûlait, et elle n'osait le retourner en pré- 
sence de cet étranger. Elle devenait distrait» 
et ne quittait pas des yeux le couvercle ; ell< 
finit par le pousser discrètement du pied : i 
tomba et le pétillement delà graisse bouillante 
recommença. Réveillés par ce bruit strident, 
deuiL canaris dans leur cage furent pris & leur 
tour d'un besoin démesuré de se mettre à l'u- 
nisson, et leurs voi;f; luttèrent bientôt d'acuité 



r 



16 SAUVAGEONNE 

avec le grésillement du morceau de veau. 
Francis Pommeret, agacé et craignant d'être 
forcé de prolonger encore sa visite si, par ha- 
sard, la receveuse s'avisait de rentrer, s^ ?eva 
brusquement et prit congé. Il avait à peiné 
fermé la porte qu'il entendit la jeune fille se 
précipiter désespérément vers son rôti à demi 
carbonisé. 

Dès qu'il fut dehors, il aspira longuement 
l'air humide; sa poitrine était oppressée, il 
éprouvait une sorte d'engourdissement géné- 
ral, comme si l'odeur de renfermé qu'exha- 
laient ces intérieurs campagnards et le ron- 
ron monotone des phrases insignifiantes qu'on 
y échangeait eussent produit sur son cerveau 
l'effet d'une drogue stupéfiante. — Le jour 
tirait à sa fin, et le crépuscule, tombant en 
nappes grises du haut des grands bois aux 
teintes bistrées, ajoutait encore sa mélancolie 
au malaise moral du jeune Pommeret. Le tin- 
tement grêle des cloches avait recommencé, et 
les aboiements rageurs des chiens de l'épicier 
les accompagnaient de nouveau. 

—> Et c'est dans un pareil milieu que je suis 
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condamné à végéter trois ans, cinq ans peut- 
être I se disait le garde- général en descendant 
le cailloutis qui mène à la promenade à! Entre- 
dexiœ-Eauœ ; ]Q ne sortirai dlci qu'enragé ou 
idiot. 

Il marchait maintenant sous les branches 
moussues des vieux tilleuls de la promenade. 
A droite et à gauche, les deux bras de l'Aube 
qui longent la chaussée ruisselaient avec un 
doux sanglotement sur leur lit pierreux; le 
ciel, teint des rougeurs saumonées des soirs 
d*hiver, se reflétait dans l'eau courante, et 
Francis Pommeret songeait avec tristesse aux 
joyeuses soirées de dimanche passées jadis à 
la Pépinière de Nancy en compagnie de ses 
camarades de promotion, tandis que la musi- 
que militaire jouait des valses de Métra sous 
les grands arbres, et que de belles dames aux 
jupes frissonnantes passaient et repassaient 
le long des pelouses. 

Il lui restait à faire sa visite au château de 
la Mancienne. D'après ce qu'il avait appris 
chez le curé et au bureau de poste, il y avait 
peu de chance pour qu'il fût reçu par la mai- 
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tresse du logis ; néaniuoins ij no pouvait sg 
dispenser de déppsier ga carte, 

A Textrémité de la promenade, il aperçut 
lag murs et la grande grille de la Maniîienne. 
Entre les volutes et les oves de fer forgé, il 
distinguait le château avep son double perrpn, 
sa façade blanche, ses fenêtres aux carreaux 
empourprés par le couchant et son parc aux 
profondeurs silencieuses. Il poussa une petite 
porte entre-bâillée et entra, après avoir agité 
une clochette dout le tintement fit accourir la 
concierge. 

— Nou, monsieur, répondit-elle à la ques- 
tion du visiteur, madame est absente,,, Elle 
egt à Dijon.,. Madame ne se plaît pas ici pea» 
dant l'hiver; elle y a trop peur et elle n'y ren- 
trera çu'après Pâques. 

Tandis que la concierge parlait, les yeux d^ 
Francis suivaient curieusement les allées sa- 
blées et tournantes qui se perdaient dans Tom- 
bre des massifs, puis reparaissaient au loin, 
jaunissantes parmi la verdure des pelouses. 

— Puis-je me promener un moment dans le 
jardin? demanda- t'il» 
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S- Cerkinamçnt, monsieur,,, Ma(Jam§ at touk 
jours permis aux personneiif du payi d'y ve»ir 
le 4ii»aoçbe. You^ pguyez vqu» y promener à 
yptre loi§U% 

Francis PomDqie.rçjt usa 4e l^i permissior), et, 
fois^nt 1q tour de la maispo d'babitatioD, bujit v 
Titlenteï^entles circuits des allées, qui tantôt 
§'§ftfQ»ç.âi^nt SPU3 la nuit d^jà épaisse des 
sâpin3, tantôt 3'étalaient à Taise en plein pi^l. 

I^e parc, entouré de murs, occupait le bas 
d^s deux versants de Tétroite vallée, La petite 
rivière, partagée en une vingtaine de rui^s^* / 
lete tapageurs, «'éparpillait tout à travers, mi- / 
roitant dans rb.erb<B, sautillant sur le.? roches, / 
disparaissant sous des ponts rustiques pour/ 
jreparaitre un peu plus loin entre deux frangea 
de roseaux desséchés. Des groupes de bou*^ 
Jeaux, des massifs de pins argentés décou- 
paient sur les gazons leurs silhouettes grêles 
ou vigoureuses. Au loin, entre les arbres 
effeuillés, on apercevait la façade postérieure 
du château, avec sa toiture d'ardoise violacée* 
ses Persiennes closes et son perron solitaire 
abrité sous une marquise vitrée. Tout cet en- 
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semble avait un aspect large, opulent, qui 
faisait plaisir à voir. 

Dans ce milieu tranquille et confortable, 
Francis Pommeret se sentait revivre; ses 
poumons jouaient plus librement; il lui sem- 
blait qu'il respirait des bouffées de luxe et de 
bien-être. Il s'était assis sur un banc de bois, 
au pied d'un bouquet de platanes ; il regardait 
avec une joie mélancolique les arbres cente- 
naires, les pièces d'eau, les longues pelouses 
vaporeuses et les hautes lisières des bois de 
Montavoir, où la lune se levait. Seul, dans ce 
parc endormi, il se complaisait à bâtir de fan- 
tastiques châteaux en Espagne, qu'il peuplait 
de chimères souriantes. 

Le bruit lointain des sabots de la concierge 
sur les pavés de la cour le réveilla soudain de 
son rêve. Il s'aperçut que la nuit était tout à 
fait venue, et lentement, comme à regret, il 
quitta la Mancienne pour reprendre le chemin 
de sa maussade auberge. 



II 



Les bois d*Auberive, — pour employer l'ex- 
pression imagée de la receveuse des postes, 
qui se piquait de beau langage, — les bois 
d'Auberive avaient mis leurs habits de prin- 
temps. Le pays, si triste en février, n'était ^ 
plus reconnaissable. Un souffle fécondant \ 
avait couru tout le long de la vallée de l'Aube, \ 
frôlant les lisières boisées, montant au som- \ 
met des futaies, redescendant au fond des 
combes où naguère dormaient des couches de 
neige. Sous cette haleine caressante, les prés 
avaient reverdi, les bourgeons avaient poussé ; 
jusqu'à la ligne extrême de l'horizon, ce 
n'étaient partout que frondaisons nouvelles, 
pareilles à de vertes fumées. Le sol léger des 
futaies se couvrait de pervenches; dans les 
fonds, là où la terre noire s'enrichissait des 
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ailuvions du ruisseau débordé, il y avait un 
foisonnement de plantes fleuries: narcisses 
jaunes, scilles bleues et populages aux godets* 
brillants comme des pièces d'or. Tout chan- 
tait : rossignols dans les vergers, grives dans 
les buissons, merles dans les merisiers ; au 
travers de la forêt feuillue, les deux notes 
mystérieuses dû concôu |mssaient sonore^ au 
milieu de î unîtef éélïe ^mphcMe des («^««ta 
bâtisseurs de nids. 

Une joie coïif use séiriblâit élfcttlet dëm }é§ 
veines dé ïà ferre et s^ethûlef âûti^ Taîf pft?* 
les mîïie clochettes îâitcrtfôe^ éé§ tûn^nêi&f 
par ïés mignonne^ tapvieeÉ odofmte§ àë3 tW- 
letfes étalées atl marges defS" pf es. G'étaît UM 
joie cômmuûicâtive. Elle ètflafaît en nte& 
clairs sur les lèvres dég p^lte» jSUes assise^ 
au pied d&È haîesr ef occupées à confeclionnef 
des balléô atet dfes ifettrs de e<meon< éîW 
s'épaiioûîssaît stfr im faces jôtffSûes des |)^1lt«r 
|)âtres battaiït dti maùche de leur càuteaa dé^ 
brins de saule pour en détacher Técoreé jà** 
teùse et fabfîqtiet <Jes sifflets; islle faisait 
chanter à goYge âêplôfée le ro'ulier' qui matlÈ* 
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tait la côte en tête de ses chevatix aux sôn- 
nàJlles retentissantes; et là-îiâut, dans la 
cotipe, elle ragaillardissaif lé bûcheron quî 
enfonçait sa cognée au cœur des chêfies iûâf- 
qués pour Tabatage ; elle gagiiàît jusqîi'âui 
cloches de l'église, dont les voix moins gfêleâ 
s^égrenaient avec une allégresse inaccoutu- 
mée. 

Même dans la maisonnette dé Tfinquèsse, 
en contre-bas de la Grand'Cômbé, nôù loin dix 
ruisseau de l'Aubettè, il y avait .dé là gaité et 
des rires d'enfants. La maisonnette n^éfalt 
pourtant rien moins que riante , et on n'y fes* 
fôyaît pas tous les jours. Bâtie en torchis 
avec une toiture de mottes de ferre, c'était à 
proprement parler plutôt une hutte qu'unie 
maison. Dans Tunique chambre, ïe père Trîn- 
quesse, sa fille Manette et deux marmots dé 
cinq à huit ans s'entassaient pour dormir. Ûri 
jardinet, où il poussait plus de pierres que dé 
légumes, un appentis en planches pour là 
vache, et c'était tout. Le père Trînquesse, 
maigre sexagénaire a museau de fouiné, exer- 
çait trois ou quatre métiers, dont le môirié 



/ 



24 SAUVAGEONNE 

suspect cUit celui de d.seur de boiine aven- 
ture et dejseliouteuœj sa fille Manette, qui 
courait sur la trentaine, faisait des lessives, 
ramassait des fraises en été, allait à la faine 
en octobre, au bois mort en hiver, et toutes 
ces industries réunies suffisaient à peine à 
nourrir les deux gachenets qu'elle avait eus 
on ne savait où et dont les pères s'étaient bien 
gardés de se montrer. Les marmots n'en pous- 
saient pas moins dru et n'en étaient pas 
moins florissants, bien qu'ils fussent à peine 
couverts et qu'ils reçussent plus de taloches 
que de pain blanc. Pour le quart d'heure, ils 
s'occupaient d'allumer un feu ^éteUçs au beau 
milieu du chemin qui longeait la maisonnette, 
et leurs yeux écarquillés se fixaient tantôt sur 
le foyer pétillant, tantôt sur les mains osseu- 
ses du père Trinquesse, très affairé à plumer 
deux geais qu'il avait pris aux gluaux. Ces 
deux oiseaux, assaisonnés de poireaux, de 
choux et de pommes de terre, devaient com- 
poser une potée dont le vieux braconnier pro-j 
mettait merveille. La vue de la marmite noire , 
où nageaient les légumes suffisait par avance 
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à dilater les narines gourmandes des gamins. 
En attendant, ils se disputaient les plumes 
bleues des ailerons, qu'ils plantaient triom- 
phalement dans leurs cheveux ébouriffés, et 
leurs cris de joie étaient si aigus qu'on les 
entendait de la Mancienne, dont le parc allon- 
geait ses clôtures jusqu'aux lisières de la 
Grand*Combe. * 

Là aussi tout se ressentait de l'allégresse 
prîntanière. Le château s'était réveillé de son 
long sommeil hivernal ; devant la façade enca- 
drée d'aubépines roses et de cytises, les allées / 
et venues des domestiques indiquaient que la 
Mancienne était de nouveau habitée. A travers 
les fenêtres ouvertes du rez-de-chaussée, on 
apercevait les rideaux soyeux aux plis lourds, 
les jardinières ornées de tulipes et le drap 
rouge des fauteuils débarrassés de leurs hous- 
ses. M"* Lebreton était, en effet, rentrée de- 
puis le dimanche de la Quasimodo, et, dans ce 
moment même, ayant terminé sa toilette, elle 
descendait de sa chambré et apparaissait en 
plein soleil sur le perron du jardin. Rassem- 
blant d'une main les plis de sa jupe noire et 
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ouvrant son ombrelle, elle quittait maintenant 
la marquise et contournait lentement la pe- 
louse bordée d'iris violets. 

Adrienne Lebreton avait certainement passé 
la trentaine, et les gens qui lui donnaient 
trente- quatre ans ne devaient pas être loin de 
compte. Son teint mat et un peu olivâtre man- 
quait de fraîcheur; le dessous de ses yeux 
était cerné de bistre et deux ou trois rides lé- 
gères rayaient son front d une tempe à Vautre. 
Néanmoins, en dépit de ces premiers signes 
de maturité, elle avait conservé une sorte de 
jeunesse latente. Grande, svelte, mince de 
taille avec les épaules sobrement mais délica- 
tement arrondies, elle avait une vivacité juvé- 
nile. D'abondants cheveux bruns, en ce mo- 
ment lissés en bandeaux plats et dissimulés 
sous une mantille de dentelle noire, s'harmo- 
nisaient avec les tons dorés de la peau, l'éclat 
des yeux bordés de longs cils, et le rouge vif 
d'une bouche assez grande aux lèvres char- 
nues. Une mèche entièrement grise, tranchant 
sur le brun foncé de l'un des bandeaux, don- 
nait une note d'étrangété à la physionomie. 
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Le nez long, au modelé très ferme, et deux 
sourcils noirs très accusés y ajoutaient un 
accent de sévérité corrigé par l'expression de 
bonté de la bouche et Thumide lueur des yeux 
pailletés d'or. Toute la personne un peu mai- 
gre de la veuve renfermait je ne sais quoi dQ 
concentré et d'ardent. Née dans la montagne 
langroise, elle avait le caractère distinctif des 
habitants de ces plateaux âpres et brûlés : un \ 
tempérament de pierre et de feu, beaucoup de \ 

passion et de sensibilité sous une froideur et \ 

une dureté apparentes. 

A cette heure printanière, il semblait que 
M™« Lebreton subit l'influence du milieu qui 
Tentourait. Le bain d'air tiède et fondant dont 
elle était enveloppée amollissait les fibres de 
sa nature résistante. Le susurrement des eaux 
limpides, l'odeur des merisiers épanouis, les 
brèves phrases musicalea des fauvettes, lui 
causaient une vague ivresse attendrie. Elle 
marchait d'un pas plus vif, la tète penchée, 
les paupières demi-closes, les lèvres serrées, 
et elle atteignit rapidement l'une- des clôtures 
du parc. Arrivée à une petite porte qui ouvrait 
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sur les prés, elle la poussa, se trouva dans un 
chemin couvert qui longeait TAubette dans la 
direction de la Grand'Combe, et s'y engagea 
sans hésiter, heureuse de marcher à l'aven- 
ture, de se mêler à l'allégresse répandue au 
dehors, de s'enfoncer sous ces fouillées invi- 
tantes qu'elle voyait moutonner de tous côtés. 

Tout, en suivant ce sentier familier, entre 
les cépées de noisetiers et de cornouillers 
qu'elle connaissait presque intimement, les 
ayant vues pousser depuis le jour où elle était 
entrée à la Mancienne en toilette déjeune ma- 
riée, elle remontait songeusemeat le cours des 
saisons passées ; et les lignes tant de fois con- 
templées des coteaux boisés, le glou-glou tant 
de fois entendu de la petite rivière, les fleurs 
toujours pareilles repoussant chaque prin- 
temps aux mêmes places, lui redisaient l'his- 
toire monotone et médiocrement amusante de 
ses quinze années de mariage. 

Assurément le défunt avait été un honnête 
homme, mais il fallait convenir aussi qu'il 
avait été souvent un mari bien désagréable, 
9'abord une trop grande disparité d'âge exis- 
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tait entre eux : M, Lebreton touchait à ses 
quarante-cinq ans, et elle en comptait dix- 
neuf quand on l'avait tirée du couvent pour le 
lui faire épouser. Leur union n'avait pas été 
féconde. Le maître de forges, en vrai Bourgui- 
gnon qu'il était, jouissait à la vérité d'une ver- 
deur robuste, mais d'une verdeur sauvage et 
par trop bourrue. La chasse et les affaires 
prenaient les trois quarts de son existence. 
Violent, entier, tumultueux, il ne comprenait 
rien au caractère concentré, timide et exalté 
de sa femme. Elevée selon des principes sévè- 
res, mais ayant d'ardents besoins de tendresse , 
M"»® Lebreton n'avait trouvé pour dérivatifs \ 
que des pratiques pieuses et l'adoption d'une 
petite orpheline, à laquelle elle s'était attachée 
passionnément. L'enfant, disait-on à la Man- 
cienne, était la fille d'un garde-vente, mort au 
service de la famille Lebreton ; mais les mé- 
chantes langues prétendaient qu'elle tenait au 
maître de forges par des liens d'une parenté 
beaucoup plus étroite, et que ce Bourguignon 
€ salé » avait eu l'adresse de faire élever chez 
lui sa fille naturelle, en exploitant le besoin de 
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tendresse et les instincts maternels de sa 
femme. Toujours était-il qu'en cette circons- 
tance, contrairement à son habitude, il n'avait 
nullement contrecarré les goûts d*Adrienne. 
L'orpheline, qui se nommait Denise, avait été 
traitée comme l'enfant de la maison ; mais elle 
avant donné de bonne heure des preuves d'une 
nature si violente, elle s'était montrée si re- 
■ belle à toute discipline, qu'on avait été obligé 
de la mettre à douze ans au Sacré-Cœur de 
Dijon. M"»« Lebreton s'était retrouvée seule 
en tête-à-tête avec son seigneur et maître, qui 
s'occupait de tout et étendait sur toutes choses 
sa domination despotique. A l'ombre étouf- 
fante de ce chêne branchu et rugueux, la jeu» 
nesse d' Adrienne avait végété sans s'épanouir. 
Sous la contrainte pesante de ce tyran domes- 
tique, elle avait fini par ne plus oser penser 
tout haut. Encore quelques années de cette 
/ vie, et elle serait devenue aussi sotte, aussi 
/ moutonnière que les bourgeoises d'Auberive, 
; condamnées dès l'enfance à ce rôle passif et 
effacé. 
Dieu, — qui fait*bien ce <Au'il fait« — ^vait 
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enfin rappelé à lui M. Lebreton. — Certaine- 
ment elle l'avait pleuré comme il convient ; on 
ne perd pas un homme auprès duquel on a 
vécu quinze ans sans éprouver une sensation 
pénible ; on ne reste pas impunément seule au 
milieu d'un tracas d'aflfaires industrielles sans 
être prise d'un serrement de cœur et d'un 
mouvement d'angoisse. Mais, pour dire le 
vrai, sa douleur avait été modérée» et, à 
l'heure act^elle, son chagrin s'était complète- 
ment évaporé au souffle tiède du printemps 
revenu. 

La forge était vendue, les affaires étaient 
liquidées; M^^ Adrienne se trouvait don^^ 
libre... libre d'aller et de venir, d'arranger sa 
vie à son* gré ! Certes elle n'avait nullement 
l'intention d'abuser de cette liberté ; mais elle 
était heureuse d'être débarrassée, du jou^ et 
se sentait redevenir jeune. Avec la belle for- 
tune laissée entièrement à sa disposition, elle 
pourrait se créer une existence selon ses 
goûts. Elle ferait prochainement revenir a la 
Mancienne Denise, dont quatre ans de cou- 
vent avaient assoupli le diaractère, et se char* 
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gérait elle-même de compléter l'éducation de 
sa filleule; elles y(tyageraient ensemble, et ce 
serait un bonheur de visiter de compagnie 
tant de beaux pays qui leur étaient aussi 
inconnus à Tune qu'à l'autre. La vie commen- 
cerait en même temps pour toutes deux; elles 
auraient les mêmes étonnements, les mêmes 
émotions et les mêmes joies« . . 

— Bonne promenade, madame LebretonI 
cria tout à coup une voix rauque et plaîgnarde, 
qui la fit tressaillir; vous voilà bien à honne 
heure par chez nous ? 

.. , Elle releva la tête et aperçut à deux pas Ma- 
^'^ nette Trinquesse, accroupie devant la porte 
'• '* de sa masure délabrée. 

Ces abords du logis des Trinquesse, si 
joyeux quelques heures auparavanf, avaient 
maintenant un air désolé. — Le feu s'était 
éteint, la marmite gisait renversée dans les 
cendres; à l'intérieur de la hutte retentissaient 
des cris d'enfants pleurards^ entrecoupés par 
les jurons du vieux Trinquesse. Manette, 
assise sur ses talons* les mains plongées daan 
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sa tignasse blonde, montrait une hâve figure 
bouleversée et des yeux rougis. 

Les sourcils de M™® Lebreton se froncèrent; 
elle employait parfois Manette et lui faisait 
Taumône plus souvent encore, mais elle ne 
l'aimait pas. Elle avait pour cette fille débrail- 
lée dans ses mœurs comme dans sa toilette la 
répugnance qu'inspirent le vagabondage et le 
désordre aux femmes élevées dans les habitu- 
des régulières et correctes de la vie bour- 
geoise. 

— Bonjour, Manette, répondit-elle d'une 
voix brève, comment va-t-on chez vous ? 

— Mal, madame Lebreton ; leguignon y est, 
et il n'en sort pas. 

— Le guignon ? reprit sévèrement la veuve. 
Peut-être bien aussi la paresse.,. On aime 
trop à ne rien faire chez vous, Manette!.., 
Pourquoi ne vous louez-vous pas dans quelque 
ferme?.. Vous êtes forte et vous pourriez 
gagner de bons gages. 

— Eh bien 1 -et mes gachenets, ma pauvre 
dame?., qui donc aurait soin d'eux? 

•— Vos enfants iraient à l'école. . . Us n'en 
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seraient que mieux soignés, et je me charge- 
rais volontiers de leur entretien. 

— Ah! madame Lebreton, vous parlez 
comme les gens riches qui ont des domesti- 
ques à leurs ordres... Si les petits vont aux 
écoles, et moi en service, qui donc gardera la 
vache?.. Ce n'est pas le père Trinquesse, bien 
sûr; cet homme-là ne songe qu'à lui!.. Et il 
nous arrivera encore quelque misère, comme 
celle de tout à l'heure. 

— Que vous est-il arrivé? 

— Le guignon, ma bonne dame, comme je 
vous le disais!.. Pendant que j'avais le dos 

. tourné, les enfants ont ouvert la porte de 
"'ï^étable, et la vache est allée pâturer dans le 
bois... Pour lors, le brigadier Jacquin, qui ne 
\>''* cherche qu'à nous faire des maux, Ta aperçue 
dans les semis, et il a ramené ici la pauvre 
bête à coups de gaule, en criant comme une 
poule qui a vu le putois... Trinquesse, qui 
n'est pas endurant, lui a répondu de mauvai- 
ses raisons, et tout ça a fini par un procès- 
' verbal... Un procès, ça va coûter de l'argent,' 
et où le prendrons -nous sainte Mère de Dieul 
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Il n'y a pas un vaillant denier chez nous. , . 
Qn vendra la vache, on mettra le père Trin- 
quesse en prison... Et alors, qu'est-ce que 
nous deviendrons, Seigneur Jésus î qu'est-ce 
que nous deviendrons?.. 

Des larmes tombèrent des gros yeux de 
Manette, sa poitrine se souleva et elle se mit 
à sangloter bruyamment, tandis que dans 
l'intérieur de la hutt« les deux gamins brail- 
laient de plus belle. 

Cette douleur, étalée avec l'exagération que 
le peuple apporte dans l'expression de tout ce 
qu'il ressent, joie ou chagrin, finit pai; toucher 
M"»« Lebreton; elle se reprocha d'avoir été 
trop dure pour la fille du rebouteiuc^ et 
sa bonté naturelle reprit le dessus. — Ne 
pleurez pas, dit-elle, il y a peut-être encore 
moyen d'arranger les choses... Venez avec 
moi chez le brigadier, vous lui ferez des excu- 
ses, et j'obtiendrai de lui qu'il ne donne pas 
suite à son procès-verbal. 

La Manette rajusta sur sa tète le bonnet 
d'étofl'e violette bordé de tulle noir, qui est la 
coiffure des paysannes de la montagne lan* 
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groise, et suivit la veuve en continuant à se 
lamenter* 

La maison forestière était proche. On aper- 
cevait entre les branches sa toiture de tuiles 
rouges, à mi-côte de la pente opposée. Les 
deux femmes trouvèrent le- brigadier Jacquin 
en train de déjeuner, mais il se montra moins 
accommodant que M™« Lebreton ne l'avait 
pensé. Il se répandiH en plaintes contre les 
Trinquesse. — C'étaient des délinquants d'ha- 
bitude auxquels la dame de la Mancienne avait 
bien tort de s'intéresser; le père tendait des 
collets, la fille volait des fagots, les enfants 
avaient failli dernièrement mettre le feu à un 
taillis; maintenant voilà que la vache s'en 
mêlait et prenait sa goulée dans déjeunes se- 
mis de deux ans... Tout ce méchant monde ne 
méritait aucune pitié et il fallait un exemple... 
Du reste, il allait envoyer son rapport à son 
supérieur, c'était le garde-général qui déci- 
derait ; quant à lui, Jacquia, il s'en lavait les 
mains et se contentait de faire son devoir... 

— GQmment s'appelle le garde-général et où 
demeure-t-il ? demanda M°»8 Lebreton à la 
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désolée Manette, quand elles eurent quitté 
sans résultat la maison forestière. 

— C'est M. Pommeret... Il loge cheï Pitoi- 
set, au Lion d*or, 

— Je vais lui écrire. 

— Bien des mercis, madame LebretonI 
murmura Manette de sa voix geignarde, mais 
la lettre arrivera peut- être trop tard... Une 
supposition que vous iriez vous-même trouver 
M. Pommeret, il n'oserait certainement pas 
vous refuser notre grâce, et vous nous sauve- 
riez tous... Vrai de vrai, ce serait la meilleure 
des charités. 

— C*est bon, Manette, retournez-vous-en..^ ^ {. t^p^u^j 
J'irai tantôt chez le garde-général... 

Il s'ennuyait ferme, le garde-général 1 Le ^ 
printemps ne lui avait apporté ni joyeuse sur- 
prise , ni espérances réconfortantes. Il était 
médiocrement sensible aux choses de la 
nature, et les détails prosaïques de sa profes- 
sion l'avaient blasé sur les beautés des sites 
forestiers. Quant aux distractions que pouvait 
lui procurer la société d'Auberive, il était 
maintenant ûxé. Quelauesiours après ses vi- 
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sites d'aiTivée, le curé lui avait envo} é les 
œuvres de saiût Jean Ghrysostôme, plus une 
petite, bjfocliure intitulée :P«^^-o/^ ^tre libre 
penseur F — et de tout cela il s'était bien gardé 
de lire. une ligne. Les notables de l'endroit lui 
avaient rendu sa visite sans l'inviter à retour- 
ner chez eux. C'étaient d'honnêtes gens^ fort 
peu mondains; ils ne savaient que parler de 
leurs chiens ou de leurs terres, et leur su* 
prême plaisir consistait à boire des chopes ea 
jouant une partie Ajàpolignac. Les bourgeoises 

il cru étaient vieilles ou insignifiantes ; Tau- 
i)erge où il avait élu domicile n'était fré-^ 
quentée que par des rouliers et des commis* 
voyageurs de troisième catégorie. Aussi 
Francis Pommeret se plongeait- il jusqu'aux 
oreilles dans un ennui profond, dont chaque 
)our accroissait l'intensité. Cette après*midi 
de printemps, si ensoleillée et si limpide, ne 
faisait qu'assombrir son humeur noire, par Id 
contraste de la galté du monde extérieur avea 
la mauss£)4erie de son bureau, meublé de 
Partons vei*ts @t de liasses de papiers jaunis. 

Il était donc méian«9iipeffî§at asi^ près 
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de sa fenêtre, dépouillant d'une main noncha- 
lante sa correspondance administrative, sui- 
vant de temps à autre, d'trn œil distrait, le vol ^ 
d'une mouche, et bâillant à se décrocher la 
mâtehoire. Tout à travers cette occupation peu 
absorbante, il lui sembla entendre dans le 
corridor conduisant à son bureau le bruit 
l^er d'un pas féminin, accompagné d'un frô- 
lement de jupes empesées. Il dressa Tôreille. 
lia démarche de la personne n'arait certaine- 
.ment rien de commun avec celle de M™» Pî- 
toteet, ni avec le pas lourd de la servante. Ce 
bruit inusité cessa devant le seuil de Francis; 
en même temps on heurta discrèfement, du 
bout du doigt, à sa porte. II avaîf & peine ré- 
pondu : c titrez I i que le bouton fut tourné 
et qu'une dame en deuil apparut à ses yeux 
siifyrfe. 

— Monsieur le garde-général ? demanda une 
Toix de contralta à la fois grave et bien tim- 
brée« 

-^ Ce»t moi, madame. 

Krane&i Pommeret s'était levé tout d'une 
plèee. Il Mhtait cérémomeusemeiit en . offrant 



» SAUVAGEONNE 

à rétrangère Tunique siège un peu conforta- 
ble : un de ces fauteuils Voltaire recouverts 
dô damas de laine groseillO) qu'on trouve dans 
toutes les chambres garnies. 

— Monsieur, reprit la visiteuse, je suis 
M°>* Lebreton.... de la Mancienne, ei je viens 
vous adresser une requête. 

Francis s'inclina de nouveau de son air le 
plus aimable, puis il y eut une minute de 
silence, comme si chacun des interlocuteurs 
se recueillait pour retrouver son sang-froid. 
Le garde-général regardait M°^* Lebreton, 
svelte et bien prise dans sa robe montante de 
cachemire noir. La marche et Témotion avaient 
animé le visage de la veuve ; ses joues, légè- 
rement rosées et ses grands yeux à demi 
cachés par les cils se détachaient vivement de 
Tencadrement sombre et vaporeux, formé par 
les tulles et les crêpes de sa coiffure de deuil. 
Diaprés ce qu'on lui avait dit, Francis s'était 
figuré une M"^*' Lebreton plus mûre et moins 
attrayante. — Elle, de son côté, s'était proba- 
blement attendue à rencontrer dans le garde- 
général quelque ours hérissé et bourru, seob 
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blable à la plupart des forestiers qu'elle avait 
connus à Auberive. Aussi se sentaîtelle fort 
intimidée en présence de ce beau garçon, aux 
mains blanches, à la mise soignée, aux façons 
d'homme du- monde, près de qui elle venait 
en solliciteuse. 

— Monsieur, commença-t-elle d'une voix 
moins assurée, ma démarche est bien indis- 
crète et en dehors des usages... Veuillez 
l'excuser à cause du motif qui m'amène. . . Il 
s'agit d'un acte d'humanité pour lequel vous 
seul pouvez m'aider. 

— Si la chose dépend de moi, répondit 
Francis, soyez persuadée, madame, que je 
ferai le pos,sible pour vous être agréable. 

Elle le remercia et lui expliqua ce qui venait 
d'arriver à Manette Trinquesse. 

— En effet, reprit-il après avoir feuilleté 
quelques paperasses, voici le procès-verbal du 
brigadier... Le délit est flagrant, les délin- 
quants sont coutumiers du fait, et permettez - 
moi d'ajouter, madame, qu'ils ne sont guère 
dignes de votre intérêt. 

— Si l'on ne s'intéressait qu'aux gens qui 
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n'ont jamais péché, répliqua la veuve, on au- 
rait trop peu de chose à faire... Ce sont les 
coupables qui ont surtout besoin de compas* 
sion. 

— Mais ces Trînquesse sont des rava- 
geurs de bois ; si hcms avions seulement ici 
deux ou trois de leurs pareils, la forêt serait 
misa i sac, et il est de mon devoir de sévir. 

— Votre brigadier m'avait déjà dit tout cela, 
et si je suis venue près de vous, monsieur, 
c'est que j'espérsds vous trouver moins impi- 
toyable... Me laisserez-vous partir avec le 
regret de m'être trompée? ajouta-t-elle en 
levant vers lui ses yeux bruns lumineux. 

Il restait muet et s'oubliait à regarder ces 
grands yeux éclairés d'une flamme humide. 
L'imprévu de ce tête-à-tête, la musique de 
cette voix doucement suppliante, cette odeur 
de femme jeune et élégante qu'il n'avait plus 
respirée depuis si longtemps, causaient au 
jeune homme une émotion agréable qui 
n'avait rien de commun avec la compassion. 

La veuve baissa précipitamment et pudi- 
quement ses paupières aux longs cils. 



SAUVAGEONNE 43 

— Laisez-vous toucher, monsieur, mur- 
mura-t-elie timidement; faites quelque chose 
pour ces pauvres genst 

Le garde-général tenait surtout à faire une 
bonne impression sur la propriétaire de la 
Mancienne ; il était trop peu habitué à de si 
aimables yisites pour rester longtemps impla- 

«^ Allons, dit-il en froissant dans ses doigts 
le procès-verbal, j'arrangerai l'affaire avec 
Jacquin, mais ce sera par égard pour vous, 
fiiadsune, et non pour ces gens, qui sont une 
Tilaine engeance, 

— Vous ne voulez pas avoir le mérite de 
votre bonne action, monsieur! répondit*elle 
gracieusement» 

~^e ne veux pas, lorsque j'ai Thonneur de 
TOUS voir pour la première fois, que vous sor» 
tiez d'ici avec le souvenir d'un refus désobli- 
geant. 

En même temps il la regardait droit âan& 
Uf^ yeux, en mettant dans oette osillade burdiê 
ime galanterie beaucoup plus ^(sc^otuée quo 
4^9Ue qu'il ayail;n;iiig§d»9 mréfQme^ M»^ Ld* 
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breton rougit jusqu'à la racine des clieveux ; 
elle n'avait jamais été regardée de la sorte ; 
elle en était à la fois choquée et toute remuée. 

— La charité doit être désintéressée, repartit- 
elle d'une voix brève ; je ne vous en remercie 
pas moins au nom de mes protégés. 

Elle s'était levée brusquement; — mais, 
confuse sans doute de ce trop rapide effarour 
chement, tout en défripant sa robe, elle se 
retourna vers le garde-général et reprit d'un 
ton plus radouci : 

— J'espère, monsieur, que la façon dont 
nous avons fait connaissance ne me privera 
pas du plaisir de vous voir à la Mancienne... 

La figure de Francis Pommeret s'était épa- 
nouie, et, comme M™« Lebreton se dirigeait 
vers la porte, il eut un nouvel accès de galan- 
terie : 

— Laissez-moi, madame, dit-il avec empres- 
sement, vous offrir mon bras jusqu'au bas de 
l'escalier. 

Un coup d'œil étonné de la veuve l'arrêta 
net et lui fit comprendre que sa proposition 
avait été jugée indiscrète. 
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— Ne vous dérangez pas, répondit-elle en 
reprenant sa voix sévère; j'ai déjà trop abusé 
de votre temps. 

Elle inclina la tète avec une dignité un peu 
froide et gagna le couloir, tandis que, debout 
sur le seuil, il regardait la svelte forme noire 
s'éloigner dans la pénombre; elle avait légè- 
rement relevé sa jupe, et Ton distinguait, sous 
la blancheur des volants soutachés de noir, les. 
hauts talons de deux petits pieds battant d'un 
son mat les marches de chêne; puis Télégante 
vision s'évanouit au tournant de l'escalier. 
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— Monsieur le curé, dit M™« Lebreton, 
"pierre va vous offrir un peu de cette mousse 
au chocolat... C'est le triomphe de ma cuisi- 
nière. 

— Merci, madame, je n'en prendrai pas. 

— Par esprit de mortification 1 s'écria le 
percepteur avec un rire bruyant; M. le curé 
ne se permet pas les douceurs. 

— C*est mon estomac qui ne me les permet 
pas, riposta Tabbé Cartier, mais je ne les in- 
terdis point à mes paroissiens.... Pierre, 
ajouta-t-il avec un malin sourire, servez-donc 
M. le percepteur t 

— Non, impossible I je suis complet I s'ex- 
clama ce dernier en retournant brusquement 
son assiette vide sur la nappe. 

Cette façon campagnarde de refuser amusa >^ 
les dames qui s'entre-regardèrent m riant 
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SOUS cape, tandis qu'à Tautre bout de la table, 
la perceptrice rougissait de la rusticité de son 
mari. M™« Lebreton sourit discrètement, et 
son regard, glissant par-dessus les fleurs qui 
ornaient le centre de la table, se rencontra un 
moment avec celui de Francis Pommeret, 
assis de l'autre côté, entre la femme du no- 
taire et la sœur de la receveuse des postes, 
Mlle irmdL Chesnel. . 

C'était la première fois que M™« Adrienne 
donnait à dîner depuis son deuil; pendant 
douze mois elle s'était rigoureusement con- 
damnée à la solitude : mais le bout de l'an de 
M. Lebreton ayant été célébré à la fin de juin, 
elle avait cru pouvoir se départir de ses habi- 
tudes de recluse et se remettre en communi- 
cation avec le monde. Son salon s'était rou- 
vert, et parmi les visiteurs les plus assidus et 
les mieux accueillis, le bourg avait remarqué, 
non sans commentaires, le nouveau garde- 
général. Ce premier diner réunissait les nota- 
bles d'Auberive, et, naturellement, Francis 
Pommeret figurait parmi les invités. 

On en était au dessert, à ce moment agréa- 
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ble où, la digestion n'ayant pas encore com- 
mencé et où,le cerveau se trouvant émoustillé, 
les langues se délient, les joues se nuancent 
de rose et les yeux étincellent. Un vieux cor- 
ton,versé avec précaution,achevait de dégour- 
dir l'esprit des convives. Pierre, en livrée 
brune, et une alerte femme de chambre tour- 
naient autour de la table sans qu'on entendit 
le bruit de leurs pas amortis par les nattes qui 
couvraient le parquet. On venait d'apporter 
les lampes. Par les fenêtres ouvertes une brise 
un peu plus fraîche envoyait des odeurs de 
foin fauché, tandis qu'au loin les rumeurs 
assourdies du village se fondaient dans les 
bourdonnements de la conversation plus ani- 
mée des convives. 

La femme du percepteur, au rebours de son 
mari, avait repris deux fois de l'entremets; 
elle n'était pas habituée à de pareilles bom- 
bances et semblait faire provision de nourri- 
ture en vue des privations du reste de la se 
maine. Quant au percepteur, il se souvenait 
qu'il avait promis à ses quatre enfants de leur 
rapporter quelque chose, et, en bon père d^ 
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famille, il profitait du passage aes assiettes 
de dessert pour bourrer de petits fours les 
poches de sa redingote. La femme du notaire 
se faisait expliquer par le juge de paix les 
règles du domino à quatre, Francis Pommeret 
parlait peu, mais il savourait voluptueuse- 
ment cette atmosphère de bien-être. Le luxe 
de la table, Todeur des roses, la clarté dorée 
des lampes, le bouquet exquis du bourgogne 
circulant dans de poudreuses bouteilles cou- 
chées sur des paniers d'argent, tout cela le 
remettait dans son ancien milieu et lui causait 
une joyeuse dilatation intérieure. 

Ses yeux enhardis, après s'être caressés aux 
couleurs vives des fleurs de la corbeille, s'ar- 
rêtaient avec complaisance sur la figure ex- 
pressive et distinguée de la maîtresse de la 
maison. La toilette noire d'Âdrienne Lebreton, 
tout en restant sévère, n'était pas exempte de 
coquetterie; une dentelle en vieux point de 
Venise garnissait son corsage montant, et une 
ruche blanche frissonnait autour de son cou. 
Elle ne portait pas de bijoux et était coiffée de 
ses seuls cheveux^ dont les bandeaux bruns, 
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épais et lisses, encadraient l'ovale allongé de 
son visage, où brûlait le feu assoupi de ses / ^^^,--^ 

prunelles couleur café, n est probable que si ^ ^/ 

Francis eût aperçu la veuve un an auparavant jÇ(n^ {i -^ u 



dans la ville qu'il habitait et où les jolies 
femmes n'étaient pas rares, cette personna- 
lité un peu austère et voilée Veut laissé indif- 
fèrent; il eût trouvé qu'elle manquait de jeu- 
nesse et d'éclat. Mais un séjour de cinq mois 
à Auberive lui avait rendu le goût moins dif- 
ficile, La fond gris et vulgaire sur lequel 
M** Lebreton se détachait était merveilleuse- 
ment propre à la faire valoir; elle ressortait 
au milieu des bourgeoises campagnardes, 
comme l'habitation opulente de ia Mancienne 
tranchait elle-même sur l'ensemble effacé et 
mesquin des bâtisses du bourg. Peu à peu 
l'accoutumance et l'absence de points de com- 
paraison avaient fait découvrir à Francis 
dans la personne d'Adrienne de délicates 
nuances pMnes de charme, des beautés dis- 
crètement enveloppées. Elle avait éveillé en 
lui un singulier sentiment tendre, où il entrait 
autant de curiosités que dd désir. 
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Les regards du garde-général ne quittaient 
guère M°^<^ Lebreton. Ils allaient de son cor- 
sage sobrement gonflé à ses cheveux aux 
torsades foncées, mordues par un peigne 
d'acier ; ils suivaient le modelé des bras, qui 
étaient fort beaux , jusqu'aux poignets d'où 
sortaient de longues mains effilées ; ils erraient 
le long des lèvres rouges entr'ouvertes sur des 
dents très blanches et plongeaient audacieu- 
sèment dans la profondeur des yeux cerclés 
de bistre, 

n était si absorbé dans cette contemplation 
qu'il ne répondait plus que machinalement 
aux questions de M"* Irma Chesnel, sa voisine. 
Cette jeune fille nubile et déjà lasse du célibat 
avait toujours rêvé d*épouser un de ces fonc- 
tionnaires que l'administration envoyait à 
Auberive et qui s'y succédaient rapidement, 
pareils à des oiseaux de passage. Pour le quai-t 
d'heure, elle cherchait à conquérir le cœur 
du garde-général, et depuis le- potage elle 
essayait de flirter avec lui. Le verre de 
Champagne qu'elle venait de boire lui avait 
donné un redoublement de loquacité et elle 
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caquetait comme une corneille sentimentale, 
parlant en style de romance des attraits de la 
solitude, des petites fleurs des bois et du 
murmure des ruisseaux. 

— Pour avoir choisi cette belle carrière des 
eaux et forêts, soupirait-elle, vous devez 
beaucoup aimer la campagne, n'est-ce pas, 
monsieur? 

Tout occupé à regarder l'ombre portée des 
longs cils d'Adrienne sur ses joues mates, 
Francis entendit la question de M"* Irma 
comme un bourdonnement confus; en la 
voyant qui trempait ses lèvres dans la coupe 
de Champagne, il se méprit sur le sens des pa- 
roles et répondit distraitement : ♦ 

— Non, vraiment, mademoiselle,je n'en bois 
jamais. 

La demoiselle, interloquée, releva la tète,et, 
suivant le rayon visuel de son voisin, le 
trouva fixé dans la direction d'Adrienne. "Elle 
comprit alors le motif de cette réponse en coq- 
à-l'âne et se mordit les lèvres. 

Un autre convive avait également remarqué 
la complaisance avec laquelle le regard de 
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Frands s'arrêtait sur M"« Lebreton. C'était le 
curé, n observait le manège du garde-général 
avec une inquiétude méfiante. Ses petits yeux 
noirs,enfoncés sous Torbite^épiaient silencieu- 
sement ceux du Jeune Pommeret, et Texpres- 
sion sévère de son visage troué de petite vé- 
role indiquait combien il était scandalisé de 
cette contemplation, où il croyait déjà lire une 
coupable convoitise. 

Cependant les conve)*sations allaient leur 
train. Le diapason des voix s*étsdt haussé d'un 
ton 

— Vous devez toujours étudier le Jeu de 
votre psulenaire , criait le juge de paix à la 
notaiesse^ et ne jamais lui boucher sa pose... 

— On ne vous voit guère à Touvroir, disait 
MUe Irma en se retournant, en désespoir de 
cause, vers la femme du percepteur. 

— Que voulez -vous î quand on a quatre en- 
fants, on est assez occupée à raccommoder 
leurs nippes... J'ai l'aiguille à la main toute la 
journée... 

Les pyramides de cerises roulaient sur la 
nappe, les jattes de fraises et de framboises 
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circulaient et se vidaient; une odeur de fruits 
mûrs emplissait la salle à manger. 

— Ma foi! tout était excellent î s'exclamait 
le percepteur en se frottant la barbe avec sa 
serviette. Convenez, curé, que bien dîner n'est 
pas un péché î 

Sans lui répondre, et Tœil toujours bragué 
sur le garde-général, le curé s'était penché 
vers M°»* Ijcbreton : 

— Je crois, madame, murmura- t-il, qu'il 
serait charitable de mettre un terme aux effu* 
sions de mon voisin. 

M»e Adrienne s'était levée et avait pris le 
bras du notaire. Les chaises furent repoussées 
brusquement. Chacun imitait son exemple 
et, Pierre ayant ouvert les deux battants delà 
porte, les invités passèrent au salon, où le 
café était servi. 

Le curé et Francis Pommeret se rencontrè- 
rent dans Tembrasure de la porte. 

— Monsieur le garde- général, dit le prêtre 
de son ton sardonique, ma bibliothèque est 
toujours à votre disposition... mais il me 
semble que vous n'en abusez pas. 
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— Pardon, monsieur le curé, répondit 
Francis en rougissant sous le regard aigu de 
1 abbé, depuis quelques mois je n'ai guère eu 
le temps de lire, 

— Vous êtes très occupé... 

— Oui, monsieur le curé, passablement. 

— En vérité I... je m'étais laissé dire qu'en 
cette saison les opérations forestières vous 
permettaient de nombreux loisirs. 

— C'est une erreur, répliqua sèchement le 
garde-général* 

— Ah I tant mieux I soupira le prêtre; puis 
il ajouta en pinçant les lèvres : — Enfin, quand 
vos occupations vous absorberont moins, sou- 
venez-vous que mes livres sont à votre ser- 
vice... J'ai mis eh réserve quelques Pères 
dont la lecture vous intéressera certainement. 

— Merci mille fois I monsieur le curé. — Ce 
diable d'homme se moque de moi I pensa Fran- 
cis Pommeret en se dirigeant vers le guéridon 
où M™o Lebretqn, aidée de M"« Chesnel, offrait 
du café et des liqueurs à ses convives. 

Le percepteur, assis dans un fauteuil, tour- 
nait sa cuiller dans sa tasse et soufflait bruyam- 
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m6nt sur son café trop chaud. Le Juge de paix, 
joignant l'exemple au précepte, avait conduit 
la notaresse à une table de jeu et organisait 
ayec le notaire et la femme du percepteur un 
domino à quatre. Le garde-général, accoudé 
au piano ouvert, regardait M"« Lebreton 
occupée à servir ses hôtes. Penchée au-dessus 
du guéridon, elle soulevait la cafetière d'ar- 
gent et remplissait les tasses. Ainsi posée, le 
cou infléchi, le bras en rair,4a robe laissant 
passer sous se3 plis tombants une bottine de 
satin noir, elle présentait, de la nuque, où fri- 
saient des boucles brunes, jusqu'à l'extrémité 
du talon, découvrant un bout de jupon blanc, 
un ensemble de lignes élégantes dont le jeune 
homme suivait avec curiosité les sobres ondu- 
lations. Quand M°>® Adrienne eut servi tout 
son monde, elle vint s'asseoir sur un canapé, 
à côté de M"^' Ghesnel qui sirotait lentement 
un verre de marasquin. 

— Chère madame, dit cette demoiselle en 
montrant le piano ouvert, ne nous jouerez- 
vous pas quelque chose î... Pour moi, j'adore 
la musique» sui*tout la musi^xue brillante 
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Quand ks mains courent tout le long du ela- 
vier et se croisent l'une sur Tautre.». ob I o'est 
déli<)ieux I 

-— Excusez-moi, répondit Âdrienne Je n'étu- 
die pas depuis longtemps et >e n'ai plus de 
doigis.Mais fà vous voulez entendre un peu 
de l)onne musique, pries M. Pommeret de se 
ni^itre au piano.», il a un véritable talent et 
il VOIES fera plaisir. 

G» n'était pai préeisément l'affaire d» 
M^« IriB^, qui avait compté accaparer le^ 
garde-génâral pendant que M°^« Lebreton 
serait au piano, mais elle s'était trop avancée 
pour reculer et elle joignit ses prières à. ceUes^ 
de M°»« Adrienne. 

— Volontiers, murmura Francis en s'iaoU* 
n9M devant cette dernière. 

Il s'assiH sur le tabouret, prit un caMer à» 
sonates de Mozart et frappa quelques accord. 
Dès les premières notes, le curé, qui se cou* 
chait régulièrement à dix heures, s'^apressa 
de se lever, salua silelicieusexneiat et se retira, 
son tricorne sous le bras, 

Francis Pqmmeret n'avait pas touarné la ièt^« 
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Il commençait la sasiate eo ta et mutait toute 
son attention à e:^écuter le thème aveeexpresk 
sion. U avait un joli talent d'amateur et ne 
s'en tirait pas mal. Les notes suaves et câlines 
de la musique de Mozart montaient, légères, 
dans le salon sonore. M™« Lebreton, tournée 
vers le piano, les bras croisés, la tête un peu 
rejetêe en arrière, semblait sous le ebarme de 
cette musique faite de tendresse et de clarté, 
qui lui donnait une impression de fraîcheur 
matinale. Les variations se succédaient; les 
notes s'égrenaient, tantôt lentes et caressais 
tes» tantôt allègres et vives eomme une envo^ 
lée d'oiseaux, et M"^^ Adrienne, en les êeoii- 
tant, se sentait remuée de cette même .>oie 
intime et printanière qu'elle avait éprcmvée 
en se promenant au mois de mai dans les bois 
d'Auberive. 

Il n'en était pas de même de ses botes, qui 
lie comprenaient rien à la musique cla3siqu6 
et dont un quadrille tapageur eût mieux satis* 
fait les oreilles peu délicates. Le percepteur 
sommeillait dans son fauteuil; sa femiiEfê^, pré- 
voyant qu'il ailait ronâw^se leva de ki taiWe 
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de jeu, le tira par le bras, et tous deux,saluaiit 
gauchement ilL^^ Lebreton, interrompirent le 
garde-général pour lui souhaiter le bonsoir. 

Francis s'était arrêté. 

— Encore I encore I murmura la veuve, qui 
rentrait après avoir reconduit le couple. 

Elle s était rassise sur le canapé et regardait 
avec des yeux suppliants le jeune homme, 
qui s'était retourné vers eUe. 

Il lui obéit, et feuilletant un second cahier, 
Q commença une polonaise de Chopin. Cette 
musique passionnée, tantôt fougueuse et em- 
portée comme une galopade de chevaux sau- 
vages, tantôt triste et pénétrante comme une 
plainte humaine, acheva de charmer M™« Le- 
breton. Elle était si bien en harmonie avec sa 
nature concentrée et ardente I Ces notes 
tumultueuses ou mélancoliques éveillaient un 
écho dans son cœur, fermé jusqu'alors comme 
un jardin clos de hauts murs où pousse mys- 
térieusement une flore ignorée. M"»« Adrienne 
s'oubliait à suivre ces rythmes heurtés et 
capricieusement impétueux, et elle oubliait 
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aussi ses convives. Lr^° Irma battait du ineù- 
ton et de la main la mesure à contre-temps, et 
étouffait des bâillements multipliés ; la partie 
de dominos était terminée ; le juge de paix, le 
notaire et sa femme vinrent saluer la maî- 
tresse de la maison, et M"® Chesnel, pour ne 
pas revenir seule, se décida à les accompa- 
gner ; mais, avant de partir, ils allèrent tous, 
malicieusement, Tun après l'autre, souhaiter 
le bonsoir au garde-général, qui, agacé par 
ces salutations intempestives, frappait les tou- 
ches avec un redoublement d'énergie. Enfin 
ils s'éloignèrent et sortirent pai- le jardin, 
sans que Francis quittât le piano. Quand il 
eut terminé le morceau, il se retourna et se 
ti'ouva seul avec M^^^ Lebreton, qui rentrait 
dans le salon encore vibrant des sonorités de 
la polonaise. 

— Ils sont tous partis, dit Adrienne un peu 
ellarouchée; la musique les a mis en déroute... 
Excusez-les, ils n'y entendent rien. 

— J'ai peut-être aussi abusé de la permis- 
sion, répondit Francis en se levant comme à 
regret, et je crains d'avoir été indiscret. 
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— Au contraire, vous m'avez fait grand 
plaisir. 

— Vous êtes trop aimable, madame, pour 
parler autrement, mais... 

— Je dis toujours ce que je pense... Quand 
vous me connaîtrez mieux, vous ne vous en 
apercevrez que trop. . . Vous partez ? ajouta-t- 
elle, en le voyant se lever.... Je ne vous re- 
tiens pas, car je crois qu'il est tard. 

— Il n'est que dix heures, hasarda hypocri- 
tement Francis. 

Elle ne répondait pas, partagée entre la 
crainte du qu'en-dira-t-oii et un vague désir 
de prolonger ce tête-à-tête non prémédité. Le 
jeune homme ne faisait plus mine de prendre 
son chapeau, et Adrienne, Indécise, embar- 
rassée, s'était décidée à se rasseoir. 

— Je crains, murmura-elle timidement, que 
nos soirées ne vous paraissent un peu lourdes 
et que vous ne vous ennuyiez à la Mancienue. 

—Oh ! madame, protesta-t-il en se rasseyant 
à son tour, c'est ii vous que je dois les seules 
bonnes heures que j'aie passées depuis que je 
suis ici* 
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— Auberive vous déplaît? 

— Beaucoup moins maintenant... Mais, de 
février eu avril, j'y ai trouvé les journées dé- 
mesurément longues I 

Tout en parlant, il l'enveloppait d'un regard 
presque amoureux; en relevant les yeux, elle 
surprit ce regard et rougit. Elle songeait que 
c'était justement à la fin d'avril qu'ils s'étaient 
rencontrés pour la première fois. Y avait-il 
une secrète intention dans le soin qu'il avait 
pris de dater de cette époque la fin de ses 
ennuis à Auberive ? Elle se sentait de plus en 
plus embarrassée de se trouver seule avec ce 
îeune homme dans le grand salon devenu subi- 
tement désert. Comme les personnes dévotes, 
timides, et peu habituées aux hasards de la 
vie mondaine, ce tête-à-tête qu'elle avait étour- 
diment provoqué lui causait maintenant des 
terreurs chimériques. Elle se montait l'ima- 
gination et devenait nerveuse. Elle osait à 
peine bouger, et la vaste pièce s'emplissait 
d'un silence périlleux, sur lequel se détachait 
le murmure sourdement saccadé des grillons 
du jardin et le menu bruit de l'huile montant 
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dans les lampes. — Une lumière blonde bai- 
gnait M"*« Adrienne ; elle dorait ses joues, allu- 
mait un éclair humide dans ses yeux bruns et 
mettait des reflets mouillés sur le satin noir 
de sa jupe. Francis Pommeret la trouvait en 
ce moment très séduisante ; mais il était à 
cent lieues de méditer les entreprises hardies 
qui s'étaient présentées à l'imagination crain- 
tive de M«»« Lebreton. Entre lui, modeste petit 
fonctionnaire, vivant maigrement de ses ap- 
pointements, et la riche et imposante veuve 
d'un maître de forges millionnaire, il y avait 
une distance qui lui paraissait trop dispropor- 
tionnée. Essayer de la franchir par un de ces 
coups d'audace qui réussissent parfois, c'était 
risquer de se faire éconduire honteusement et 
de compromettre même sa situation à Aube- 
rive. n était bien trop circonspect pour jouer 
tout son avenir sur une seule carte; néan- 
moins, à cette heure avancée de la soirée, pen- 
dant ce tête-à-tête inattendu avec une famm© 
Jeune encore, à la fois élégante et dévota, & k' 
quelle l'inconnu et le fruit défendu donnaient 
un attrait singuliôrement capiteux, il lui mon» 
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tait par intervalles au cerveau des bouffées de 
désir, des tentations timidement et lentement 
caressées. Il se disait: « Si j'osais pourtant !.. 
On a vu des choses plus étonnantes... Qui 
sait? » 

Les eflfarouchements d'Adrienne redou- 
blaient. N'osant ni rester assise ni congédier 
son hôte, elle alla machinalement vers la porte- 
fenêtre ouverte sur le jardin : 

— Quelle belle nuit I fit-elle d'une voix as- 
sourdie en se retournant vers Francis ; voyez 
donc comme le parc est éclairé I 

La nuit, en effet, était magnifique et, par 
exception, — dans ce pays où il gèle d'habi- 
tude jusqu'en juin, — elle était presque tiède. 
Surgissant d'un massif de trembles et de peu- 
pliers de Virginie, la lune, déjà échancrée 
épandait une large nappe de lumière bleuâtre 
subies bouleaux immobiles, sur la pièce d'eau 
entourée d'iris, sur les pelouses récemment 
fauchées et sur les parterres tout fleuris de 
roses-thé. En dehors de cette longue zone lu- 
mineuse, les massifs restaient plongés dans 
une ombre noire. Les charmilles, taillées car- 

4, 
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rément,allongeaient leurs berceaux à droite et 
à gauche et masquaient les murailles, de sorte 
que le parc semblait comprendre dans son en- 
ceinte les collines grises et les bois qui les 
couronnaient. Sous la clarté lunaire, les re- 
tombées des lierres et des vignes vierges on- 
dulaient légèrement, et le murmure tremblo- 
V ^ * tant des grillons faisait comme un accompa- 
gnement naturel à ces frissons de verdure. A 
part cette musique assoupissante et berceusOf 
pas un bruit dans la campagne, sauf, parfois, 
un glouglou d'eau courante ou un chœur en- 
roué de grenouilles, résonnant avec lenteur, 
puis s'arrêtant soudain comme le ronflement 
d'un dormeur qu'on dérange. 

Francis s'était avancé sur le perron, à côté 
de M™« Lebreton. 

— Bien souvent, dit-il, dans les premiers 
mois de mon séjour, j'ai rêvé de mç prome- 
ner dans votre parc par une belle nuit pa- 
reille à celle-ci... Avant d'avoir l'honneut 
de vous connaître, je vous avoue que j'étais 
remué par de vilaines pensées envieuses.. 
Je vous en voulais, madame, de posséder cettw 
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propriété de la Mancienne et de ne pas en 
jouir. 

— Voulez-vous que nous y fassions un tour 
au clair de lune? lui demanda-telle. 

Cette promenade lui semblait une diversion, 
salutaire; elle la trouvait moins redoutable 
que le tête-à-tête du salon. 

— Volontiers, répondit-il. 

Ils étaient descendus vers la pelouse, où des . 
massifs de pétunias exhalaient une odeur de 
girofle. 

— Il ne suffit pas, reprit M"™*» Adrîenne, de 
posséder une belle chose pour en jouir; il faut 
encore être dans certaines dispositions d'es- 
prit... Je n'étais pas dans ces conditions-là et 
j*ai passé ici bien, des heures ennuyées. 
M. Lebreton, tout occupé de ses affaires, ne 
s'inquiétait pas de savoir si je trouvais les 
tournées longues ; je n'avais auprès de moi ni 
amis ni enfants... 

— Pas d'enfants? Je croyais vous avoir en- 
tendu parler d'une fille... 

— Adoptive, oui... Et cela vous prouve com- 
I)ien j'avais besoin de remplir ce vide dont je 
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vous parlais. Mais là encore j'ai éprouvé une 
déception. Malgré mon désir de m'attacher à 
cette enfant j*e n*ai pas pu la conserver près de 
moi... Et pourtant je Taime bien, ma pauvre 
Sauvageonne ! 

— Sauvageonne I s'écria-t-il étonné de ce 
nom bizarre. 

— Elle s'appelle Denise, mais nous Tavions 
surnommée Sauvageonne, à cause de ses allu- 
res et de son caractère indomptable... G*est 
justement .cette sauvagerie qui nous a forcés à 
la mettre au couvent. Ici, on n'en pouvait plus 
jouir, et là-bas, au Sacré-Cœur, elle a donné 
plus d'une, fois du fil à retordre à ces dames. 

— Quel âge a-t-elle ? 

— Dix-sept ans... Elle commence à devenir 
raisonnable, et je compte la reprendre avec 
moi aux vacances prochaines... 

Cet entretien, roulant sur un sujet étranger 
aux préoccupations actuelles de M"^® Adrienne, 
avait fini par lui rendre un peu d'aplomb. Elle 
se sentait plus à l'aise que dans le salon. 
Après avoir parcouru toute la partie éclairée, 
ils étaient arrivés à un endroit où l'allée pion- 
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geait dans Tombre profonde des arbres entre- 
croisés. M"^« Lebreton aurait voulu revenir 
sur ses pas ; elle n'osa pas le faire, par crainte 
de montrer une peur ridicule, et ils continuè- 
rent A s'enfoncer dans la direction des char- 
milles. A mesure que l'obscurité devenait 
plus mystérieuse, la conversation languissait. 
Francis la laissa tomber tout à f ait,et Adrienne, 
reprise de ses inquiétudes, ne trouva plus 
rien pour l'alimenter. Le sentier s'était ré- 
tréci. Ils étaient obligés de se serrer l'un con- 
tre l'autre pour passer de front. M^^ Lebreton 
heurta du pied une racine à, fleur de terre et 
s'appuya instinctivement à l'épaule de son voi- 
sin. 

— Acceptez mon bras, madame ! murmura 
Francis. 

Elle obéit, mais elle était si troublée qu'elle 
fut obligée de ralentir le pas. Sous son bras 
droit, le garde-général sentait battre le cœur 
de la jeune femme, et lui-même était lentement 
envahi par une voluptueuse émotion qui lui 
serrait la poitrine et le prenait à la gorge. Une 
suave odeur de verveine dont les vêtements 
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d'Adrienne étaient imprégnés lui montait dou« 
cernent au cerveau^t le grisait. Ils étaient si 
rapprochés l'un de l'autre, qu'un moment il 
fut sur le point de l'enlacer d'une brusque ; 
étreinte et de la baiser à pleines lèvres....' 
Cette explosion de la sève sensuelle qui fer- 
mentait en lui fut soudain comprimée par un 
geste familier et confiant de M*"* Lebreton. 
Elle avait posé sa main sur le poignet de 
Francis : 

— Ecoutez ! fit-elle, si on ne dirait pas une 
musique, là-bas, au fond des bois... 

Ils prêtèrent l'oreille. C'était le tintement 
argentin des sonnailles d'un roulier attardé, 
qui vibrait mélodieusement dans la paix sonore 
des futaies. Cette sonnerie légère et fuyante 
comme une musique de fées allait toujours di- 
minuant et s'affaiblissant ; elle s'évanouit peu 
à peu dans le lointain, et le silence plana de 
nouveau en maître sur la campagne. 

Ils étaient revenus en pleine lumière, et 
tous deux, lentement, sous cette amicale clarté 
de la lune, savouraient sans rien se dire toutes 
les menues et délicieuses sensations de l'amour 
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qui commence. — Soudain, au fond de la val- 
lée endormie, l'horloge de Téglise s'éveilla, et 
onze coups bien détachés s'envolèrent Tun 
après Tautre dans Tair fraîchissant. 

— Ahi mon Dieu... onze heures ! s'écria 
jjme Adrienne, reprise de ses scrupules. 

— Déjà ! dit Francis. 

— Que vont penser les domestiques? conti- 
nua-t-elle en hâtant le pas. 

— Je crois qu'il est grand temps que je me 
retire, en eflfet, murmura Francis. Bonsoir, 
madame, et merci pour cette soirée dont je 
garderai toujours le souvenir. 

— Au revoir, monsieur! réponditelle en 
baissant les yeux. * 

Il lui avait tendu la main, elle n^osa lui re- 
fuser la sienne, et les deux mains restèrent 
assez longtemps l'une dans Tautre. Elle se dé- 
gagea enfin, et Francis courut reprendre son 
chapeau. Quand il revint sur le perron, il 
trouva M™« Adrienne en train d'arracher une 
touffe de roses rouges à l'un des rosiery grim- 
pants qui encadraient la marquise.* 
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— Attendez, dit- elle, je veux que vous em-* 
portiez quelques fleurs de la Mancienne. 

Il prit les roses, les piqua à sa boutonnière, 
puis saisit de nouveau la main qui les lui avail 
offertes, la serra et s'enfuit. 

Une fois dehors, ayant retrouvé un peu ûe 
sang-froid, il alluma un cigare et regagna len- 
tement son auberge, en suivant la rue de*. 
Fermiers. Gomme il traversait la place de l'é- 
glise, il lui sembla entendre des chuchote- 
ments derrière les persiennes du bureau de 
poste ; mais il était si absorbé par les pensées 
agréables qui bourdonnaient dans son cerveau, 
qu'il n'y prit pas garde. 

Qnand le bruit de ses pas se fut éteint, la re» 
ceveuse des postes ferma la fenêtre avec pré- 
caution, tandis que sa sœur, M^^** Irma, rallu- 
mait sa bougie. 

— Hein ! ma chère, crois-tu î s'écria cette 
dernière en secouant la tête. 

— Elle l'a gardé jusqu'à près de minuit ! fit 
l'autre enjoignant les mains dévotement; quel 
scandale ! 

— Ça finira mal, retiens ce qjaeie te dis I 
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La petite église était pleine de fraîcheur et 
d'ombre, malgré le rutilant soleil caniculaire 
qui chauffait la place et la rue des Fermiers, 
où les toits en auvent découpaient une mince 
bande d'ombre bleue en avant des façades. 
L'humidité avait mis çà et là des taches de 
moisissure verte sur les murs de la nef blan- 
chis à la chaux ; et les dalles disjointes du pavé, 
récemment arrosé par la femme du sacristain, 
exhalaient une odeur de terre mouillée. Dans 
le coin le plus obscur, en face de l'autel de la 
Vierge, se dressait la triple ogive du confes- 
siofinal de M. le curé Cartier. Autour, quatre 
ou cinq dévotes, les unes sur des chaises, les 
autres agenouillées sur la marche de l'autel, 
priaient, la tête dans les mains. De la place où 
elles étaient, on pouvait voir obliquement le 
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maitre-autel, où une jeune fille époussetait les 
vases de fleurs artificielles ; les tableaux du 
chemin de croix accrochés aux piliers ; les 
rangées de bancs de chêne noirci ; et, tout au 
fond, près du bénitier, lé porche ouvert et cin- 
tré, dont la baie ensoleillée était coupée verti- 
calement par les deux cordes tombant du clo- 
cher. Un pieux silence régnait sous la nef, in- 
terrompu seulement par un bruit de chaiseâ 
dérangées avec précaution, ou par la toux dis* 
crèté d'une des prieuses de la chapelle. 

Une femme sortit du confessionnal avec la 
démarche contrite et soulagée d'une personne 
qui vient de nettoyer sa conscience, et alla se 
prosterner devant Tautel. M«^« Lebreton avait 
posé son paroissien sur le dossier de sa chaise, 
elle s'était levée et pénétrait à son tour dau 
Tun dès compartiments de chêne bruni. Elle 
s*agenôuilla sur le marchepied, les mains join- 
tes, appuyées à la tablette vermoulue, la tèto 
légèrement inclinée de manière à ne pas re- 
garder le confesseur en face. Quelques secon- 
des après, la planchette qui masquait le vasis^ 
tâ3 treiliissé glissa sur ses rainures; ôt 
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]\|in« Advienne distingua dans Tombre les deux 
yeux perçants du curé, ainsi qu*un bout de 
surplis blanc. 

Elle se signa : — Bénisse^-moî, mon père, 
parce que j'ai péché. 

Le curé, qui, d'un coup d'œil, avait reconnu 
à quelle pénitente il avait affaire, s'assujettit 
sur son siège, poussa un soupir, dégagea seâ 
mains des larges manches de son surplis, 
puis se recueillit pendant que la veuve balbu- 
tiait très bas : « Je confesse à Dieu tout-puis- 
sant, à la bienheureuse Marie toujours vierge, 
et à vous, mon père, que j'ai beaucoup péché 
par pensées, par paroles et par actions... » 
Puis, d'une voix sourde mais nette, elle com- 
mença Taveu de ses fautes : — négligences, 
murmures, distractions pendant Toffice, mou: 
yements de colère ou de coquetterie, lectures 
profanes, pensées légères ; tout le menu détail 
des péchés d'habitude qu'une femme bien éle- 
vée peut commettre ; — puis elle s'arrêta. 

— Est-ce tout? murmura le prêtre d'une 
voix âpre. 

*- Je crois que oui, mon père. . . Je m'acccuse 
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de tous ces péchés et de ceux que j'ai pu ou- 
1 biier ; j'en demande pardon à Dieu, et à vous, 
' mon père, la pénitence et l'absolution, si vous 
m'en jugez digne... 

Le curé s'agitait sur son siège : il reprit de 
sa voix rude, en dardant sur sa pénitente ses 
yeux renfoncés, qui luisaient comme les pru- 
nelles d'un chat au fond d'une cave: 

— Êtes-vous bien sûre de m'avoir révélé 
toutes les infirmités de votre cœur? N'avez- 
vous point omis volontaii-ement des fautes 
qui vous paraissent vénielles, mais qui, aux 
yeux de Dieu, sont mortellement graves?... 
Vous vous êtes accusée tout à l'heure de pen- 
sées et de désirs imprudents... Â quelle occa* 
Bion et de quelle façon vous sont-ils venus ? 

Mme Adrienne baissa la tète, rougit et bal- 
butia. 

— n ne faut pas, insista sévèrement le prê- 
tre, qu'une fausse honte vous empêche de 
confesser tous vos péchés. N'oubliez pas que 
vous êtes au tribunal de la pénitence; que 
vous devez découvrir à votre juge toutes le» 
plaies de votre âme, lui eu révéler les cuaseï^ 
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avec lears circonstances aggravantes, sans 
rien déguiser ni diminuer... Si un coupable 
respect humain vous arrête, je vais vous ques- 
tionner et vous me répondrez. 

Elle demeurait la tête courbée, attendant 
avec inquiétude ce terrible interrogatoire. Le 
curé soupira profondément, puis, d'une voix 
prudemment assourdie : 

— Vous recevez depuis quelque temps une 
personne dont la fréquentation est pleine de 
périls... 

Elle releva vivement les yeux et regarda le 
prêtre d'un air effarouché. 

— Vous savez, continua-t-il, de qui je veux 
parler? 

Elle tressaillit, puis d'une voix timide : 
«— Mais, objecta-^elle, je reçois celui auquel 

vous faites sans doute allusion comme j'ai 

reçu son prédécesseur. 

— Ce n'est pas la même chose. . . Le prédé- 
cesseur de cette personne était un homme âgé, 
d'une piété fervente, tandis que le nouveau 
venu est jeune, beaucoup trop jeune pour que 
ses assiduités ne soient pas un danger. 
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— Un danger.,, pour qui? murmura- 1- elle 
en regimbant. 

— D'abord pour Tenfant que vous avez 
adoptée, et qui va revenir aux vacances, et 
iussi pour vous. 

— Pour moi 1... Mon père, la personne dont 
vous parlez ne s'est jamais départie envers 
moi de la réserve et du respect d'un homme 
bien élevé. Je n'aurais pas souffert, d'ailleurs... 

— Je vous répète, interrompit le prêtre avec 
irritation, que ses visites sont un péril pour 
votre âme... La chair est faible, et vous n'êtes 
pas d'un âge qui vous mette à l'abri des désirs 
coupables. 

— Mon père ! 

— Oserez-vous nier que les regards de ce 
jeune homme ne se portent constamment sur 
vous avec une expression de détestable concu- 
piscence?... Je l'ai remarqué, moi, prêtre ; j'en 
ai été scandalisé, et d'autres l'ont été comme 
moi. * 

Elle restait muette et comme abîmée dans 
sa confusion. 

— Or, poursuivit-il, du moment qu'il y a 
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scandale, c'est à vous de le faire, çegsçr, « Mal- 
heur, dit l'Ecriture, à celui par qui le sscan* 
dale arrive I » Vous vous croye?; aujourd'hui 
à l'abri des tentations de l'esprit malin; c'e^t 
de Torgueil pur. , . L'abîme attire Vabîme, et 
je vous dis que cet homme vous ^im^ 4'nn 
ftmour illicite... 

Il respira bruyamment, puis ajoutataveo un 
accent d'autorité : 

— n faut cesser de le voir, il faut le fuit 
pour le salut de votre âme, pour votre réputa- 
tion, pour le monde... C'est la pénitence que je 
vous impose. Réfléchissez à ce que je vous aï 
dit et revenez dans huit jours à ce saint tribu- 
nal. . . En ce moment je ne puis vous donner 
Tabsolulion... Achevez votre: t Je me con- 
fesse à Dieu. » 

Et, tandis que, visiblement troublée, elle se 
frappait la poitrine en murmurant : « C'est ma 
faute, ma très grande faute ! » le curé mar- 
motta la formule de la bénédiction, puis, rele- 
vant vers elle son regard perçant : 

— Allez en paix ! fitil; et la cloison mobile^ 
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glissant sur les rainures, se referma brusque- 
ment. 

M»* Lebreton sortit, toute rouge, du confes- 
sionnal. Elle était si remuée par les paroles dû 
prêtre, et si en désarroi, qu'elle oublia de faire 
sa prière à la Vierge, et, traversant rapidement 
la nef, elle se trouva soudain sur la place, dont 
la pleine lumière Féblouit. Elle ouvrit son 
ombrelle, autant pour accoutumer ses yeux à 
ce flamboiement du soleil de juillet que pour 
dérober sa figure bouleversée aux. yeux cu- 
rieux des dames de la poste, sans cesse em- 
busquées derrière leurs rideaux entre-bâillés. 
Elle s'achemina lentement vers la Mancienne. 
Au sortir de la glaciale humidité de Téglise, la 
chaleur de cette journée d'été lui faisait du 
bien. Le soleil, déjà oblique, allongeait les 
ombres des tilleuls de la promenade d'Entre- 
deux-Eaux, et un frisson d'or courait à la sur- 
face de la rivière sautillante. M"»« Adrienne 
fermait les yeux^ et, dans son cerveau en- 
gourdi, une seule pensée revenait avec la téna- 
cité d'une obsession. Elle se répétait mentale- 
ment cette parole du curé : « Je vous dis que 
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ce jeune homme vous aime I > — Elle poussa 
distraitement la petite porte grillée de la Mail'- 
cienne, traversa la cour, la tète penchée, les 
sourcils rapprochés, et elle allait monter chez 
elle quand, au milieu du vestibule, sa femme 
de chambre lui chuchota avec une naanee de 
discrétion affectée : 

— Pardon, madame, M. Pommeret est dans 
le petit salon. 

Elle tressaillit comme une personne qpkOXk 
éveille en sursaut. 

— Pourquoi, murmura-t-elle d'une vaîx 
brève, ne lui avoir pas dit que j'étais sortie? 

— Madame avait annoncé qu'elle rentrerait 
vers cinq heures, et j'ai cru bien faire en priant 
M. Pommeret d'attendre... 

— C'est bien !... Prenez tout cela. 

Elle se débarrassa vivement de son mante* 
let, de son paroissien et de son chapeau ; puis„ 
le cœur battant, les cheveux un peu en désor- 
dre, elle entra dans la pièce où on avait intra* 
duit le garde-général. 

Ce petit salon, meublé d'un corps de biblio- 
thèaue de chiffonniers, de tables à ouvrage et 
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de sièges bas et confortables, était le séjour 
préféré 4'Adrienne; elle y travaillait et y rece- 
vait ses visiteurs pendant la semaine, -— A 
cause de la grande ^rdeur du soleil, les per- 
siennes avaient été fermées et le store baissé, 
de sorte qu'une demi- obscurité régnait dans 
cette pièce haute de plafond, qu'une jardinière 
garnie de fuchsias égayait de sa profusion de 
clochettes rouges et de verdures tombantes. 

Le garde-général, tournant le dos à rentrée, 
debout près du divan, feuilletait un journal 
illustré. Au bruit que fit le battant de la porte 
il se retourna et aperçut M™« Adrienne qui 
s'avançait, sérieuse et les sourcils froncés. 

p^ Pardon, monsieur, oommença-t-elle d'une 
voix dont elle essayait en vain de dissimuler 
le tremblement, j'étais sortie... Je regrette 
qu'on ne vous l'ait pas dit et qu'on vous ait 
fait ainsi perdre votre temps. 
. «- On m'avait prévenu, madame , répliqua 
Francis en s'inclinant, mais on avait ajouté 
que vous étiez à l'église et que vous en revien- 
driesç bientôt... Je me suis permis de vous 
attendre... Ce n'est pas du temps perdu. 
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^ — C'est du temps mal employé, en tout ca^, 
répondit- elle sèchement et en. tirant sep gant? 
nY$ù un geste 4'itnpatienoe. 

Francis Pommeret la considérait avec étoh- 
jiement. 

— Qu*a-t-elle donc aujourd'hui? se demanda- 
t-il. 

Il songea tout à coup à cette station à 
l'église. 

— Ah I pensa-t-il, tout s'explique : elle aura 
vu le curé et il Taura montée contre moi... 

— Ai-je été indiscret? reprit-il en la regar- 
dant fixement. 

— Il n'y a pas eu indiscrétion de votre part, 
puisque Zélie a cru devoir vous engager à 
m'attendre... Seulement, ajouta-t-elle en rou- 
gissant faiblement, une autre fois je vous prie 
de ne pas agir aussi contrairement à nos usa- \ 
^es.. . Ici, on épilogue sur tout, et il est inutile 

de faire causer les gens. 

Elle disait cela d'un ton bref, saccadé, sans 
lever les yeux gur lui, la tête à demi tournée 
yers la jardinière, et les doigts occupés à four- 
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rager machinalement dans les retombées des 
grappes rouges. 

\ — Je ne m'étais pas trompé, songeait Fran- 

,cis, il y a du curé là- dessous... Ah t monsieur 

Tabbé, vous me tirez dans les jambes I eh bien t 

à bon chat bon rat t nous verrons qui aura le 

dernier I 

Il fit quelques pas de côté, de manière à se 
trouver en face de M™" Adrienne, et, lui lançant 
son regard le plus doucement câlin : 

— Madame, murmura-t-il, vous m*avez 
traité jusqu'à présent avec trop d'indulgence 
pour que vous vous refusiez aujourd'hui à 
m'expliquer la cause de votre brusque sévé- 
rité... Je vous supplie de me répondre fran- 
chement : avouez qu'on vous a excitée contre 
moi. 

Elle rougit de nouveau. 

— Eh bien ! oui, répliqua-t-elle, je n'ai pas 
l'habitude de garder les choses que j'ai sur le 
cœur, et j'aime mieux vous les dire... Oui, on 
trouve que vos visites à la Mancienne sont 
trop fréquentes. On m'a fait sentir que j'avais 
tort de vous recevoir aussi intimement, et que. 
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dans ma position, votre présence ici était corn» 
promettante... Pour ma part, je n'y avais vu 
aucun inconvénient, et je vous rends cette jus 
tice que vous n'avez jamais donné le moindre 
prétexte à de pareilles accusations... Mais 
vous savez ce que c'est qu'un village, et corn- 
bien l'opinion publique y est malveillante. 

—Oui, dit Francis amèrement, je m'imagine 
qu'on n'a pas dû être tendre à mon égard... 
Mais à vous, niadame, que peut-on reprocher? 

— On me reproche de vous avoir ouvert ma 
porte trop facilement... Oh! croyez bien, mon- 
sieur, continua-t- elle en joignant les mains et 
en levant vers lui ses yeux humides, croyez 
bien qu'il m'est pénible de vous répéter de 
pareilles choses et que Je regrette profondé- 
ment ce qui arrive t 

— Adieu, madame, répondit-il froidement 
en prenant son chapeau ; il ne me reste plus 
qu'à vous demander pardon des ennuis que je 
vous ai causés et à vous remercier des bontés 
que vous avez eues pour un étranger... 

Il accompagna ces paroles d'un long regard 
attristé. 
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— A(Jieu ! fit-il encore en s'inclinant et ea 
se dirigeant lentement vers la porte. 

Elle songea qu'il s'en allait froissé et humi- 

Ué, qull ne reviendrait plus à la Mancienne, 

que tout serait fini entre çux... Son cœur se 

. serra, et, l'amour triomphant de sa prudence^» 

elle le rappela ; 

•r- Monsieur Pommeret, s'exclama- t-eUe, je 
ne veux pas que nous nous quittions fâchés... 
]^e partez pas ainsi 1 

n s'arrêta. 

— Vous m'en voulez de vous avoir parlé 
aussi franchement? reprît- elle d'une voix sin- 
gulièrement amollie. 

— Non, madame, 

— Alors pourquoi me quittez -vous si brus- 
quement? 

— Parce que, du moment où nous ne devons 
plus nous voir, une brusque sénaration est le 
parti le plus sage... le moins cruel... pour moi, 
du moins. 

Elle avait détourné la tête et fixait obstiné- 
ment les yeux sur les fleurs du store : 

^ Vous dites cela^ continua-t-ell©, aveo \xm 
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^amertume qui me prouve combien je vous ai 
irrité. 

— Je m auis irrité que contre les gens dont 
{as commérages vous ont oausé tout cet ennui. 
. f^ Oui, c'est odieux \ murmura-t-elle en se 
tordant nerveusement les mains; oui, il y a 
des gens qui ont l'esprit si méchant qu'ils 
yoient le mal ds^ns tout 1. 1* Si on les écoutait, 
on finirait par croire à des choses auxquelles 
on n'avait jamais pensé. 

Francis avait de nouveau posé son chapeau 
sur un guéridon et il^se rapprochait peu à peu 
de M°*° Adrienne. 

— On m'a donc bien noirci dans votre es- 
prit ? demanda-t-il d'une voix insinuante. 

Elle haussait les épaules et gardait le si- 
lencQ. . 

— De quel crime m'acouse-t-on ? 

— Jl ne s'agit pas d'un crime... N'insistez 
jas... Je rougirais de vous répéter les absur- 
Jités qu'on a imaginées. 

— Je désire pourtant que vous me les répé- 
tiez, poursuivit-il en dardant vers M"»» Lebre- 
ton un regard très tendre qui la trgubla dé-i- 
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cieusement; un accusé a le droit de connaître 
les méfaits qu'on lui reproche. 

— Non, je ne peux pas I balbutia-frelle, 

— Laissez-moi au moins essayer de les devi- 
ner... On incrimine mes visites à la Man- 
cienne ? 

— C'est vrai. 

— Et on ajoute qu'elles sont compromettan- 
tes, parce que j'ai trop de plaisir à vous voir.., 
parce que je vous aime ? 

Elle fit signe que oui, et, sa confusion aug- 
mentant, elle s'assit à l'axtrémité du divan et 
se couvrit les yeux avec l'une de ses mains. 

— Eh bien ! on a raison I s'écria-fril, et c'est 
l'exacte vérité. . . Je vous aime I 

Elle restait immobile, confuse, étourdie. Cet 
aveu d'amour, — le premier qu'où lui eût 
adressé, — l'effrayait à la fois et l'enivrait. 
Elle l'écoutait comme une musique étrange et 
suave; elle n'osait remuer, comme si elle eût 
craint, au moindre mouvement, de faire envo- 
ler cette sensation nouvelle, qu'elle savourait 
avec la volupté inquiète particulière aux joies 
défendues. 
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— Oui, continua-t-il en se penchant vers 
elle, je vous aime !... Et vous l'auriez toujours 
ignoré, si d'autres, plus clairvoyants que vous, 
ne s'en étaient aperçus. 

Involontairement, elle fit un signe de tête. 
Etait-ce pour affirmer sa complète ignorance 
ou, au contraire, pour insinuer qu'elle avait 
tout deviné bien avant les autres?.,. Ce fut 
dans ce dernier sens que Francis Pommeret 
interpréta ce geste mystérieux, car, avec une 
hardiesse qui démentait l'humilité de ses paro- 
les, il s'assit près d'elle. 

— Quoi ! vous le saviez ? s'écria-t-il. 

Elle ne pouvait parler; les mots s'arrêtaient 
dans sa gorge sèche. Pour toute réponse elle 
joignit ses deux mains avec une expression 
suppliante, comme pour lui demander de ne 
pas la questionner davantage. Ce mouvement 
laissa à découvert son visage, et, dans ses 
yeux profonds, Francis vit rouler deux larmes 
qui ne tombèrent pas, mais qui disparurent 
dévorées par la flamme des regards et par 1 
chaleur des joues couvertes de rougeur. 

— Vous le saviez ? répéta-Ml, et je vous fais 
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pleurer!... Ahl laissez-moi vous demander 
pardon de tout le chagrin que je vous cause. 

La vue de ces yeux brillants et humides, de 
ces joues brûlantes lui faisait perdre le sang- 
froid à son tour. Il s'était agenouillé devant 
Ij^me Adrienne, et, malgré une muette résis- 
tance, il avait dénoué les mains de la jquq^ 
femme et les serrait dans les siennes. 

Maintenant le péril du tôte-à-tète se compli- 
quait de sensations plus aiguës et plus trou- 
blantes. La pression des mains étroitement 
serrées, le frôlement de cette robe de dévote,' 
le contact des genoux d'Adrienne, tout cda 
formait un ensemble de séductions irrésisti- 
bles pour un jeune homme rendu plus entre* 
prenant par six mois de sagesse. M°*® Lebreton 
lui semblait plus charmante encore que lo jour 
de leur promenade au clair de lune, et il en 
était positivement amoureux. Quant à elle, 
jamais elle n'avait éprouvé ce qu'elle ressen*» 
tait en ce moment. Cette brusque explosion 
d'amour la prenait au dépourvu ; toute neuve 
à de pareilles émotions, elle restait désarmée 
et prise de vertige. La lourdeur endormant^ 
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produite par Tatmosphère de cette chaude 
après-midi de juillet la rendait plus faible 
encore. — Un silence profond régnait dans la 
petite pièce hermétiquement close; derrière 
les Persiennes et le store, on devinait, à une 
vague réverbération dorée, la violence du so- 
leil du dehors, baignant de sa clarté implaca* 
ble le jardin aux fleurs à demi pâmées. Entre 
la vitre et la mousseline du rideau, une mou- 
che emprisonnée bourdonnait, se taisait et 
bourdonnait de nouveau. Et à travers ce si- 
lence, Francis, toujours agenouillé et de plus 
en plus grisé, jetait de brèves paroles, décou* 
sues, à peine articulées, comme un refrain tou- 
jours pareil et toujours délicieux : 

^ Je voua aimel... Vous êtes ma seule 
préoccupation.,, ma seule adoration! 

Elle écoutait, les yeux fermés, ces mots 
d'amour dont les syllabes caressantes cou- 
laient comme un philtre dans ses oreilles, 
vierges encore d'une pareille musique. Ella 
se laissait bercer et endormir par cette tendre 
litanie, et ses lèvres, devenues lourdes, ne 
s'ouvraient que pour murmurer^ comme dans 
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un rêve, de vaines et craintives supplications. 

— Prenez garde I... Relevez^vous, je vous 
en prie. . . Si Ton venait I 

Il n'y avait dans ces protestations rien qui 
fût de nature à refroidir Télan de Francis ; au 
contraire, il y trouvait presque une autorisa- 
tion tacite à pousser plus avant. Maintenant il 
couvrait de baisers les mains qu'il tenait tou- 
jours prisonnières et il répétait : 

— Je n'ai jamais aimé que vous I 

— Ne vous moquez pas de moi I murmura- 
t-elle en se réveillant à demi, soyez raisonna- 
ble. . . ne restez pas à genoux ! 

Il se releva en effet, mais ce fut pour s'as- 
seoir tout contre M°»« Lebreton, et, à un mou- 
vement effarouché qu'elle fit, il la prit dans 
ses bras. Elle fut si abasourdie de cette nou- 
velle hardiesse qu'elle se défendit à peine. Elle 
avait refermé les yeux, et derrière ses paupiè- 
res closes, elle entrevoyait, comme dans un 
lointain confus, la boiserie sombre du confes- 
sionnal, elle entendait vaguement la voix du 
curé irrité lui disant : — Ce jeune homme 
vous aime I — Et c'était bien vrai, il l'aimait. 
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et il était là qui le lui chuchotait tout oas con- 
tre l'oreille. 

— Ah! balbutia- 1- elle, c'est mail c'est 
mal !... Pourquoi vous ai-je connu? 

— Laissez-moi ! ajouta-t-elle avec un long fré- 
missement de tout le corps et en s'arrachant à 
l'étreinte du garde-général. 

Au moment où elle se débattait et reprenait 
possession d'elle-même, on frappa discrète- 
ment deux coups à la porte du petit salon. 
Francis s'était instinctivement reculé, et 
M™* Lebreton s'était levée... 

— Entrez ! dit- elle d'une voix sourde. 
C'était Zélie, la femme de chambre, dont la 

figure discrète et un peu hypocrite s'encadra 
dans l'entre-bâillement de la porte. 

— Pourquoi avez-vous frappé? demanda 
avec irritation M°»« Adrienne, dont l'orgueil 
s'était soudain exaspéré à la pensée de cette 
précaution inusitée et injurieuse... Ne pouviez- 
vous entrer tout simplement comme d'habi- 
tude? 

— Je venais annoncer à madame que le dî- 
ner était servi, et je croyais, je craignais... 
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— Cela suffit I . .. Une autre fois dispensez- 
vous de ces excès de zèle. . . 

Et, comme pour prouver qu'elle était au- 
dessus de pareilles suppositions, elle ajouta 
en se tournant à demi vers Francis : 

-^ Mettez un second couvert; M. Pommeret 
dîne avec moi. 



Les premières semaines d'août avaient été 
très orageuses ; la pluie était tombée en abon- 
dance, et leô jardins de la Mancienne en 
étaient encore tout ruisselants. L'Aubette, 
brusquemwit grossie, ayant changé en tor» 
rents les cascatelles du parc, les pelouses gar- 
daient les traces limoneuses de ce soudain 
débordement. L'ouragan avait endommagé les 
arbres; des jonchées de brindilles et de feuil- 
les vertes couvraient la surface de la pièce 
d'eau, et les rosiersj courbés au ras du sol, 
laissaient traîner dans le sable leurs touflfes 
de roses épanouies. — Nu-tête, les jupes re* 
levées au-dessus de la cheville, M^ Lebreton 
visitait les plates^bandes mouillées, consta- 
tant les dégâts, promenant ses mains proté^ 
gées par de vitux gants dauâ les trochées teiS 
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reuses, relevant ici une tige couchée, donnant 
plus loin un coup de sécateur. Elle avait coupé, 
chemin faisant, deux œillets rouges et les 
avait attachés à son corsage. Sa démarche 
avait quelque chose de plus léger et de plus 
allègre que de coutume. Ses yeux bruns scin- 
tillaient, ses joues mates s'étaient nuancées 
de rose. De même que Torage avait rafraîchi 
Tair et la verdure, on eût dit qu'il avait donné 
à M"»® Adrienne un revif de jeunesse et d'épa- 
nouissement. Tandis qu'elle visitait ses mas- 
sifs effondrés et ses parterres défoncés, elle 
entendit le sable crier sous un pas lent et me- 
suré ; elle tourna la tête et aperçut Tabbé Car- 
tier à l'extrémité d'une allée. 

Le long corps émacié du prêtre s'enlevait 
en noir sur la verdure ; la pleine lumière sem- 
blait augmenter encore sa maigreur austère et 
sa physionomie ascétique. M°»« Lebreton, qui 
ne l'avait pas revu depuis l'après-midi du con- 
fessionnal, c'est-à-dire depuis près de trois 
semaines, ne put dissimuler son embarras. La 
rougeur de ses joues s'accentua, pendant que 
le curé, ramenant les plis de sa soutane flot*' 



SAUVAGEONNE 97 

tante et soulevant son tricorne, l'abordait avec 
un salut cérémonieux et compassé. 

— Bonjour, monsieur le curé, murmura-t- 
elle d'une voix un peu émue, comment vous 
portez-vous ? 

— Pardonnez-moi de vous déranger si ma- 
tin, madame, dit-il sans répondre à sa ques- 
tion, je fais la quête mensuelle pour mes pau- 
vres et je n'ai pas cru devoir passer devant la 
Mancienne sans vous demander votre offrande 

— Vous avez eu raison, monsieur le curé, 
et c'est à moi de m'excuser de vous recevoit 
dans ce négligé... Vous me surprenez en cos- 
tume de jardinière. 

Le curé jeta un regard oblique sur le cou ntl 
de la veuve, sur l'échancrure du corsage em- 
pourpré par les œillets rouges, puis il baissa 
les yeux d'un air choqué, et ses lèvres minces 
se pincèrent encore plus que d*habitude. 

Joubert dit quelque part que < les parfums 
cachés et les amours secrets se trahissent. > 
D se dégageait de la personne d'Adrienne Le- 
breton une odeur d'amour et de voluptueuse 
satisfaction qui fut j)Our le orètre une révéla- 



98 SAUVAGEONNE 

tion soudaine et qui lui fit éprouver un intime 
frémissement de pieux dégoût et de sainte 
colère. 

—Voulez-vous avoir la bonté de me suivre, 
reprit- elle en dénouant les tirettes de sa robe, 
dont les plis retombèrent modestement sur 
ses pieds; je vous remettrai mon offrande... 

Le curé emboîta le pas silencieusement der- 
rière elle, en gardant toujours sa mine renfro- 
gnée. Quand ils furent dans le petit salon, elle 
ouvrit le tiroir d'un chiffonnier, y prit deux 
louis, et les déposa dans la main osseuse du 
doyen. 

—Voici pour vos pauvres, monsieur le curé, 
dit-elle en s'inclinant. 

L'amour heureux rend les cœurs plus cha- 
ritables et les mains plus donnantes; l'au- 
mône était deux fois plus importante que 
d'ordinaire, mais ce gâteau inespéré n'eut pas 
le don d'adoucir Cerbère. Sans quitter son air 
maussade, M. le curé empocha là généreuse 
offrande de la veuve et se contenta de remer- 
cier du bout des lèvres. 

— Jaf regretté, continua M™« Lebreton, que 
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VOS occupations ne vous aient pas permis de 
venir dîner dimanche dernier à la Mancienne. .. 
Du reste, je n*ai pas eu de chance cette fois ; il 
m'a manqué encore d'autres convives: les 
dames de la poste, ainsi que le notaire et sa 
femme. 

Le curé prit l'air étonné d'un homme qui 
ignore ce qui se passe dans sa paroisse. 

— En vérité!... Ces dames étaient-elles 
absentes d'Auberive ? 

— Non ;• les demoiselles Chesnel étaient re-^ 
tenues par un travail urgent, et M*»» Bouche- 
not était souffrante... Mais vous, monsieur le 
curé, vous n'étiez ni absent, ni malade... Pour- 
quoi m'avoir fait faux-bond ? 

— Excusez-moi, madame, murmura-t-il en 
pinçant les lèvres, et permettez que je garde 
pour moi les raisons de mon abstention. 

M™« Adrienne avait redre?«ié brusquement 
la tète. 

— Vos raisons, répliqua-t-elle en essayant 
de sourire, sont donc bien mauvaises, mon- 
sieur le curé, pour que vous craigniez de me 
les dire ? • 
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Il salua cérémonieusement : 

— Je les crois bonnes, mais je vous en prie, 
madame, n'insistez pas.,. Laissez- moi conser- 
ver avec vous une réserve dont je ne me suis 
pas départi depuis notre dernière entrevue. 

En entendait ces paroles entortillées, 
M» - Lebreton pâlit, 

— J'insiste, au contraire, reprit-elle d'un 
ton bref, et je vous supplie devons expliquer, 
monsieur le curé; j'aime les situations nettes. 

L'abbé Cartier poussa un soupir «ifflant et 
contristé. 

«— Vous le voulez, madame? Eh bien! soit. 

Il continua d'une voix assourdie ; 

—Lorsque j'ai eu l'occasion de m'entretenir 
avec vous pour ladernière fois, je ne vous ai pas 
épargné certains conseils dictés par une sage 
circonspection... Vous avez cru devoir les dé- 
daigner.., Voyant mon autorité pastorale mé- 
connue, il ne me restait plus qu'une chose à 
faire: m'abstenir. . . En m'asseyant de nou- 
veau à votre table, j'aurais eu l'air d'autoriser 
par ma présence des choses que je déplore, et 
j'aurai» scandalisé mes paroissiens, qui le sont 
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déjà assez par le spectacle de ce qui.se passe.- 

— Que se passe-t-il donc et de quel scandale f 
parlez-vous ? s'écria Adrienne. ; 

— Vous le demandez, madame ?.. . Me sied- 
il bien à moi, prêtre, de vous répéter les pro- 
pos qui courent le pays ? 

— Oui, je le désire... Vous vous êtes trop 
avancé pour ne point aller jusqu'au bout... 
Que dit-on, s'il vous plaît ? 

— On dit jque M. Pommeret vient Ici très 
souvent, non seulement en plein jour, mais le 
soir... 

— C'est vrai, M. Pommeret passe quelques- 
unes de ses soirées à la Mancienne... Quel mal 
y voit- on ? 

— Si le mal n'existe pas, et je l'espère, pour- 
suivit le curé en baissant les yeux, pourquoi 
ce jeune homme, au lieu de sortir comme tout 
le monde par la grille, s'échappe-t-il à la nuit 
close par la petite porte du parc? 

. — Mais c'est un véritable interrogatoire î 
ft'txclama Adrienne avec' un rira nerveux. 
Continuez, je vous en Dria. . 
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— Excusez-moi, il y a des choses que ma 
bouche ne doit pas répéter. 

— Vous pouvez les répéter, dit- elle d'un 
ton hautain, puisque je consens à les entendre. 

•^ On ne se cache que pour mal faire, ajouta 
le prêtre sévèrement. 

— Pourquoi me' cacherais-je?... Ne suis-je 
pas veuve et libre de ma personne? • 

— On n'est jamais libre de braver l'opinion 
publique... Savez-vous ce que crient tout haut 
nos paysans ? 5 Quand on est riche, on se 
croit tout permis ! > Voilà ce qu'ils disent, et 
si, par politique ou par intérêt, certaines per- 
sonnes persistent à vous faire bon visage, 
croyez bien qu'elles se dédommagent lors- 
qu'elles sont hors de votre présence... 

-r Pardon I les bonnes âmes qui s'occupent 
de moi, et vous-même, monsieur le curé, vous 
oubliez une chose : c'est que je suis veuvOi je 
vous le répète, et que je puis avoir le désir 
légitime de changer de condition... Depuis 
quand considère-t-on comme un scandale de 
voir une veuve encore jeune songer à un se* 
cond mariage? 



SAUVAGEONNE 103 

La bouche du prêtre se plissa et un sourire 
sardonique erra sur ses lèvres. 

— Ah î dit-il, du moment que vous croyez h. 
des intentions de mariage de la part de 
M, Pommeret!.., 

— Et quelles intentions voulez-vous donc 
qu'ait un homme loyal et bien élevé à Tégard 
d'une femme qu'il aime ? s*écria M°*« Lebreton 
devenant cramoisie. 

—Me préserve le ciel de porter un jugement 
téméraire t soupira le curé en secouant la tête, 
mais j'ai une médiocre confiance dans les in- 
tentions des jeunes gens sans principes. 

— Monsieur le curé, vos préventions vous 
font dépasser la mesure, repondit sèchement 
Adrienne. Elles sont aussi injurieuses pour 
moi que pour M. Pommeret... Me croyez-vous 
femme à recevoir intimement un homme que 
je ne considérerais pas comme mon futur 
mari? 

— Admettons que cela finisse par un ma- 
riage, riposta le prêtre d'un ton amer, ce sera 
aneore tant pis. 

•— Pourquoi tant pist 
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— Ce jeune homme a dix ans de moins qua 
vous, insinua-t-il avec malveillance. 

— Qu'importe, s'il m'aime telle que je suis? 

— H est vrai qu'il est sans fortune, ajouta 
le curé en ricanant. 

— Monsieur I protesta M"« Lebreton indi- 
gnée J'aime M. Pommeret et j'ai confiance en 

loi. 

— Et cette enfant que vous aviez adoptée, 
la Bachfierez-vous aussi à vos nouveaux pro- 
îet8Î 

~ Denise vivra avec nous, et M. Pommeret 
lui servira de père. 

— Un père bien jeune! objecta mécham- 
ment l'abbé Cartier. — Enfin, reprit-il en ra- 
justant sa ceinture qui glissait sur ses maigres 
bftncbes, je souhaite que tout ceci tourne aussi 
bi^nque vous le désirez, madame!... Quand 
doiHe publier vos bans ? 

A cette question brusquement posée ^ 
Adrienne rougit et resta un moment silen- 
d0a8«« Les petits yeux renfoncés du prêtre 
étaient fixés sur elle, et l'embarras de M">« Lé> 
breton n'échappait pas au perspicace abbé 
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Cartier. Il devina qu^elle s'était vantée en 
annonçant oomme certaines les intentions ma- 
trimoniales du jeune Pommeret. 

-• Ah ! ah I ce beau mariage n'est pas aussi 
avancé qu'on essayait de me le faire croire ! 
songea- t-il en jouissant du trouble où il avait 
jeté son interlocutrice, 

— Rien ne presse encore, murmura-t-elle... 
Je vous ferai prévenir quand l'époque sera 
fixée. 

— Le plus tôt sera le mieux ! reprit-il. Je 
suis votre serviteur, madame. 

H la salua et se relira, laissant Mj^" Adrienne 
toute contristée et pensive. Le soleil avait 
beau illuminer le jardin, elle voyait tout en 
noir maintenant, et les paroles du prêtre lui 
avaient assombri le reste de sa journée. 

C'est dans cet état de songerie anxieuse que 
Francis Pommeret la trouva, lorsqu'à la tom- 
bée de la nuit il arriva à la Mancienne. 

Ainsi que l'avait insinué le curé, il y passait 
maintenant presque toutes ses soirées. De 
temps à autre, il y entrait ostensiblement, au 
grand jour, comme quelqu'un qui va rendre 
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une visite; le plus souvent il s'y glissait à la 
nuit close, après avoir fait un long détour par 
le chemin de la Grand'Combe. II s'introduisait 
alors par la petite porte du parc, entre-bâillée 
juste à point pour lui livrer passage. Il croyait 
ainsi dépister l'attention du village, et il se 
figurait naïvement que personne ne se doutait 
de son manège. Les amoureux sont pleins de 
ces illusions enfantines; ils sont persuadés 
que, pour n'être pas vus, il leur suffit d'avoir 
la bonne intention de ne pas se laisser voir. 
Ces subterfuges d'autruche qui s'imagine 
être invisible parce qu'elle enfouit sa tête dans 
un buisson, ne trompaient plus personne à 
Auberive, Chaque soir, le garde-général était 
épié secrètement. On savait exactement 
rheure à laquelle il entrait à la Mancienne, 
le temps qu'il y passait, le chemin qu'il pre- 
nait pour en sortir; et le curé n'avait rien 
exagéré en affirmant que l'imprudente con- 
duite des deux amoureux commençait à exci- 
ter une sourde indignation chez les petites 
gens comme chez les notables du bourg. 
A la lueur de la lampe posée dans un coin 
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du salon, Francis Pommeret remarqua bien 
vite les sourcils froncés d'Adrienne et Tex* 
pression de tristesse répandue sur sa physio- 
nomie. 

— Qu'avez-vous ? lui demanda-t-il en l'atti- 
rant près de lui. 

Il lui avait pris les mains et la regardait 
tendrement en face . 

— J'ai reçu la visite du curé, répondit-elle, 
et il m'a dit des choses qui ont teint mes idées 
en noir. 

— Je n'aime pas cet homme, s'écria Fran- 
cis ; il est haineux et rancunier comme tous 
les gens bilieux... Sa bile malfaisante s'extra- 
Yase jusque dans ses moindres paroles... 
Qu'a-t-il encore inventé pour vous mettre 
l'âme à l'envers ? 

— 11 n'a rien inventé, malheureusement!... 
11 s'est contenté d'appuyer durement le doigt 
sur la plaie, en me rapportant tout le mal 
qu'on pense de moi et^en me reprochant d'être 
un objet de scandale pour sa paroisse. 

— L'abbé Cartier prend ses désirs pour des 
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réalités... Il cherche a vous éloigner de moi^ 
parce qu'il devine que je vous aime. 

— Il n'a pas eu grand'peine à le deviner, 
reprit M™" Adrienne avec un sourire attristé, 
car je le lui ai moi-même déclaré. 

— Quelle imprudence ! s'exclama le garde- 
général ; il va le répéter dans toutes les mai- 
sons d'Auberive ! 

— Il n'aura pas besoin de le répéter^ pour- 
suivit-elle en secouant la tête, tout le village 
sait déjà à quoi s'en tenir sur notre compte. . * 
Je ne suis ni sourde ni aveugle, et je remar- 
que bien que les gens d'ici ne sont plus les 
mêmes pour moi. Rien ne m'échappe^ ni la 
froideur rés^vée de mes anciennes relations, 
ni les regards sournois et les chuchotements 
des paysans quand je passe dans les rues, ni 
les précautions injurieusement discrètes de 
mes domestiques... On méjuge^ on me juge 
sévèrement, et je l'ai mérité... La malignité 
publique ne se marque pas encore ouverte- 
ment, parce qu'ici la population est timide, 
mais il ne faut qu'une circonstance malheu- 
reuse pour tout faire éclater,.. Je ne vous re- 
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proche rien, mon ami, ajouta-t-elle en voyant la 
figure de Francis se rembrunir, je ne regrette 
rienl... Même dans cette situation tristement 
fausse, je me trouve heureuse de vous avoir 
coi\nu... Mais je ne voudrais pas que cette en- 
fant que j'ai adoptée et qui va revenir ici aux 
vacances, je ne voudrais pas que Denise fût 
exposée à entendre blâmer ma conduite, ni 
qu'elle fût témoin de quelque fâcheux éclat... 
Aussi j'envisage sérieusement les choses et je 
pense qu'il faut prendre un grand parti. 

— Quel parti ? murmura le jeune Pomme - 
ret, qui se méprenait sur le sens de cette allo- 
cution et avait une mine allongée... 11 croyait 
qu'elle allait lui dire de rompre et il se voyait 
déjà banni de la Mancienne. 

— Francis, reprit-elle d'une voix un peu 

tremblante, mais dont le ton s'était néanmoins 

haussé et devenait vibrant , m'aimez-vous 

bien fort ?... Non pas comme un enfant qui se 

monte la tête pour la première femme qu'il 

trouve à son gré, mais comme un homme 

sérieux, loyal?.. M'aimez-vous d'un amour 

solide et durable ? 

1 
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— Je vous adore ! répondit-il en lui baisant 
les mains et en les retenant dans les siennes, 
et rien ne pourra me séparer de vous. 

— En ce cas, mon ami, il faut imposer si- 
lence aux mauvaises langues et rendre notre 
situation nette, inattaquable... Il faut nous 
marier le plus tôt possible. 

Francis Pommeret eut un mouvement d'effa- 
rement gui lui fit lâcher les mains de 
jime Adrienne. Il fut pris «d'un soudain 
éblouissement, et dans un éclair il vit, comme 
du haut d'une montagne, le riche domaine de 
la Mancienne, le parc, les bois, les fermes et 
les prés, les rentes et les sacs d'écus étalés à 
ses pieds, tandis qu'une invisible voix lui 
chuchotait à l'oreille : c Toutes ces richesses 
sont à toi, toi, pauvre hère, le sixième enfant 
d'une famille de petits bourgeois, où, de tout 
temps, on a tiré le diable par la queue î... » 
Cela dura à peine deux secondes, puis les 
réflexions vinrent coup sur coup avec une 
rapidité électrique. 

Il faut rendre cette justice au garde-général 
que jamais l'idée d'un si merveilleux dénoû- 



SAUVAGEONNE 111 

ment n'avait été sérieusement agitée dans son 
esprit. Il n'était ni cupide ni ambitieux. Chez 
ce garçon sanguin et bien portant, Famouf du 
plaisir prédominait sur les facultés raisonneu 
ses et calculatrices. Il avait été entraîné vers 
M™« Lebreton, non point par Farrière-espoir 
d'un beau mariage, mais par ce premier et tu- 
multueux bouillonnement d'un sang chaud 
qui pousse un jeune homme de vingt-quatre 
ans, bien équilibré et bien en point, à courti- 
ser une femme jeune encore et très désirable, 
— surtout quand cette personne possède 
seule, dans un pays perdu, cette grâce fémi* 
nine et cette élégance mondaine qui sont un 
assaisonnement de plus pour un vaniteux et 
un voluptueux de l'espèce de Francis. Il avait 
vu dans cette conquête un moyen de satisfaire 
ses appétits de plaisir, tout en passant son 
temps confortablement, et il n'avait jamais 
regardé au-delà. Maintenant qu'il avait atteint 
le sommet où il avait rêvé de s'élever et qu'il 
entrevoyait de nouvelles perspectives non 
prévues, il en était plus ébloui qu'émerveillé. 
Il n'avait guère jusque-là songé sérieusemeni 
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au mariage, et la pensée de se lier pour tou- 
jours, quand il avait à peine tâté de la vie. le 
rendait tout d'abord plus méditatif qu'enthou- 
siaste. 

M"« Adrienne regardait avec Inquiétude sa 
mine hésitante et songeuse. 

— Vous ne me répondez pas ! balbutia-telle 
d'une voix étranglée. 

— Pardon I dit-il enfin... Songez que je suis 
pauvre comme Job et que vous êtes, à ce qu'o?i 
prétend, trois fois millionnaire. . . Si j'accepte 
le bonheur que vous m'offrez, les envieux et 
les malveillants m'accuseront de vous avoir 
épousée pour votre argent... Voilà ce qui me 
fait hésiter. 

Les yeux bruns de m"® LeDreton jetèrent à 
Francis deux regards baignés de tendresse et 
de reconnaissance. Elle lui savait gré d'un 
pareil scrupule ; elle triomphait de cette 
réponse qui faisait tomber à plat les méchan- 
tes insinuations du curé, et lui montrait les 
côtés délicats et fiers du caractère de l'homme 
qu'elle aimait. 

— Cher i reprit-elle en saisissant les mains 
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de Francis, je vous remercie éè Bû'awir 
répondu francliement et je voffis ea aime 
encore davantage... Si de pareilles coasidéra- 
tions vous font hésiter, que d****-tr. «loiic, 
moi, qui ai dix ans de plus que vous? L'âge 
met entre nous une bien autre disproportion 
que la fortune... Je vous aime mieux que vous 
ne m'aimez !.. En insistant sur cette misérable 
question d'argent, vous allez me faire croire 
que vous avez plus d'amour-propre que d'a- 
mour... Je suis aussi orgueilleuse que vous, et 
cependant j'ai mis mon orgueil sous mes pieds 
pour me donner à vous tout entière. 

Il allait répliquer et protester. Elle lui ferma 
gentiment la bouche avec sa main. 

— • Taisez-vous ! chuchota-t-elle avec un ac- 
cent passionné qui chatouilla délicieusement 
Francis... D'abord, monsieur, je ne veux pas 
vous mettre le poignard sur la gorge... Ne 
parlons plus de cela, ce soir; mais réfléchis- 
sez-y sérieusement, et demain seulement rap- 
portez-moi votre réponse. 

Elle l'entraîna dans les allées du parc silen- 
cieux et noir, sous un ciel encore lourd et ora- 
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geux. Les massifs sentaient déjà Tautomne ; 
les phlox à demi séchés, les roses-thé qui s'ef- 
feuillaient et les clématites épanouies impré- 
gnaient Tair d'une odeur amollissante, d'un 
alangttissement endormeur , qui auraient 
énervé des résolutions plus énergiques que 
celles du jeune Pommeret. Tenant le bras de 
Mme Adrienne serré contre son bras, il écou- 
tait rêveusement le glou-glou des ruisseaux 
qui coulaient sous les ponts rustiques; il 
regardait dans Técartement des grands mar- 
ronniers sombres la façade blanchissante de 
la Mancienne. La lampe du salon éclairait 
d'une lueur orangée la porte-fenêtre du rez- 
de-chaussée, et, dans cette obscurité mysté- 
rieuse, l'habitation avait un air plus somp- 
tueux et plus imposant encore. Francis songeait 
qu'il n'avait plus qu'un mot à dire pour que 
toute cette opulence fût à lui ; en même temps, 
avec un mouvement d'orgueil satisfait, il se 
remémorait sa première visite à la Mancienne, 
quand, morfondu par la bise de février et 
esseulé, il s'était arrêté sous ces mêmes ar- 
bres, et avait jeté son premier regard de 
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convoitise sur les jardins et la maison... 

Ils étaient assis depuis longtemps déjà sur 
un banc rustique et s'y oubliaient, quand 
rhorloge sonna onze beures. M°^® Adrienne 
reconduisit le jeune homme jusqu'à la petite 
porte, et) lui serrant les deux mains avec une 
énergie un peu nerveuse : 

— A demain soir ! lui dit-elle, 

Francis Pommeret regagna, par des ruelles 
détournées, la promenade d'Entre-deux-Eaux, 
Tout le bourg paraissait endormi. Le ciel 
était couvert, et les branches touffues des til- 
leuls plongeaient la promenade dans des ténè* 
bres si noires que le garde-général avait 
grand'peine à se maintenir au milieu de la 
chaussée qui sépare les deux bras de l'Aube. 
Au tournant qui domine l'abreuvoir, un obs* 
tacle à la fois élastique et résistant fit soudain 
trébucher Francis, et, n'eût été le tronc d'un 
tilleul auquel il se raccrocha, il aurait pris un 
bain au plus bel endroit de la rivière. Après 
B'étre remis sur pied, il essaya en tâtonnant de 
86 rendre compte de la cause de sa chute, et 
reconnut qu'une corde avait été tendue à hau- 
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teur des genoux, en travers du chemin, de 
façon à faire faire un plongeon dans TAube à 
quiconque suivrait nuitamment et étourdi- 
ment le chemin d*Entre-deux-Eaux. Il arti- 
cula un violent juron. Au même moment, il 
entendit de gros éclats de rire résonner aux 
fenêtres obscures de la maison voisine. Evi- 
demment, c'était pour lui qu'on avait préparé 
ce traquenard, et les mauvais plaisants qui 
lui avaient joué ce tour se gaussaient de sa 
mésaventure, croyant que leur farce avait 
pleinement réussi. — Quand il arriva au seuil 
de son auberge, il trouva contre l'ordinaire la 
porte fermée aux verrous, et, pour la faire ou- 
vrir, il dut heurter assez longtemps à coups 
de poing, tancUs que le gros rire agaçant con- 
tinuait dans la maison d'en face. — Les gens 
de l'auberge étaient sans doute de connivence 
avec les farceurs qui avaient tendu la corde, 
car ce fut seulement au bout de cinq minutes 
que la maltresse d'hôtel, tout habillée, daigna 
ouvrir. Elle feignit un étonnement gouail- 
leur. . 
— Quoi I c'est vous, monsieur le garde- 
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général? Eh bien! vrai, je ne vous savais 
point dehors, et il y a beau temps que je vous 
croyais musse dans votre lit ! 

Tout en parlant, elle soulevait son lumignon 
et examinait Francis des pieds à la tète, pen- 
sant le trouver trempé comme une soupe. 

Il lui arracha le lumignon des mains et 
monta, furieux, dans sa chambre. 
' - — Adrienne a raison, pensa-t-il en se dés- 
habillant, il faut clore le bec à ces gens-là, qui 
deviennent insolents ; ce soir, ils se sont atta- 
qués à moi ; demain, si je n'y mets ordre, ils 
s'attaqueront à elle. 

Le dimanche suivant, un peu avant la 
grand'messe, les paysans, qui badaudaient 
sur la place en attendant le dernier coup, vi- 
rent Tappariteur ouvrir le grillage du cadre où 
l'on affichait les actes de la mairie, et y coller 
une demi-feuille de papier timbré couverte 
d'écriture. Les curieux se rapprochèrent et 
lurent, avec un émoi que trahissaient de con- 
fuses exclamations, la première publication de 
mariage projeté entre t Pierre-François Pom- 
meret, garde-général des forêts, demeurant à 

7. 
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Auberive, — et Laurence-Marie-Adrîenne 
Ormancey , veuve en premières noces de 
Marcel Lebreton, demeurant à la Mancienne, 
même commune. » 

l^ue Irma Chesnel, qui, de la fenêtre du 
bureau de poste, observait les hochements de 
tête et les ricanements des paysans attroupés, 
ne put résister à la curiosité qui la déman- 
geait et alla, cheveux au vent, se mêler au 
groupe qui s'amassait devant le grillage muni- 
cipal. Elle déchiffra lentement le griffonnage 
du maître d'école. Quand elle retraversa la 
place, elle avait le nez pincé et les coins des 
lèvres tombants. 

— Ça y est, ma chère I s*écria-t-elle en ren- 
trant dans le bureau où sa sœur ficelait les 
paquets de son courrier; elle réponse, ils sont 
affichés f 

— La sotte ! s'exclama à son tour la rece- 
veuse des postes en maniant au-dessus de la 
flamme son bâton de cire à cacheter. 

— C'est égal ! reprit M"° Irma, qui crevait 
de dépit... il y a des gens qui ont delà chance, 
et le garde -général peut se flatter d'avoir fait 
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un beau rêve !.. Je lui souhaite beaucoup de 
plaisir avec une femme qui a dix ans de plus 
que lui I 

— Ma chère, répliqua sentencieusement 
tS}^^ Ghesnel aînée, tandis qu'elle étendait sa 
cire sur les ficelles croisées, à cheval donné on 
ne regarde pas. la bride... C'est elle que je 
plains : elle fait une sottise et elle s'en mordra 
les doigts i 



Il avait été convenu entre M"® Lebreton et 
Francis que ce dernier profiterait de la quin- 
zaine des publications pour se rendre chez ses 
parents et solliciter leur consentement au ma- 
riage. Comme on le pense bien, cette formalité 
ne souleva de la part de la famille Pommeret 
aucune objection. L'union projetée était une 
trop belle aflfaire, et trop inespérée, pour ce 
couple bourgeois qui avait élevé ses six en- 
fants à la sueur de son front. Le père et la 
mère Pommeret ne songèrent pas même une 
seconde à s'offusquer de la disproportion d'âge 
existant entre leur fils et sa fiancée et à se 
demander si ce mariage, où la jeunesse était 
d'un côté et l'argent de l'autre, offrait de sé- 
rieuses chances de bonheur pour l'avenir. Les 
millions de M™® Lebreton les aveuglaient sur 
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tout le reste. Ils embrassèrent Francis avec 
des larmes de félicité et se hâtèrent de publier 
pompeusement par toute la ville la nouvelle 
de cette bonne aubaine. Un seul détail gâtait 
leur satisfaction : — en présence des disposi- 
tions peu bienveillantes de la population d'Au- 
berive, M™« Adrienne avait désiré que la noce 
se fit le plus simplement du monde, sans 
aucune cérémonie et sans autre invitation que 
celle des quatre témoins. H fut décidé que 
W^ Pommeret mère, pour raison de santé, 
garderait la maison et que le père seul se ren- 
drait à Auberive, la veille de la célébration. 
Ces dispositions une fois arrêtées, Francis, 
muni des bénédictions et des recommanda- 
tions maternelles, prit, dans le courant de sep- 
tembre, le train qui devait le ramener à Lan- 
grès. 

Lorsqu'il arriva à l'hôtel, la voiture d' Aube- 
rive était déjà partie; comme la matinée était 
belle et qull avait de bonnes jambes, le garde* 
général n'eut pas la patience d'attendre un 
second départ, et résolut de gagner sa rési- 
dence à pied par la traverse. Ce voyage pédea- 
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tre est d'autant plus agréable qu'à partir de la 
seconde moitié de la route on chemine sous 
•bois, à travers la magnifique forêt de Monta- 
voir, ce qui, à la mi-septembre, est une agréa- 
ble promenade, même pour les gens peu sen- 
sibles aux beautés du paysage. 

Le ciel était clair; le sol, baigné par les abon- 
dantes rosées du matin, avait une élasticité 
qui aidait à la marche. Un léger vent d'est 
caressait les ramures déjà dorées des hêtres, 
éparpillant çà et là les premières feuilles tom- ; ^ 
bantes. Les taillis humides exhalaient cette 
odeur anisée de champignon qui est particu- 
lière aux bois en automne. Francis, mis en 
bonne humeur par le beau temps et par la 
pensée soulageante d'être à peu près débar- 
rassé des corvées préliminaires du mariage, 
cheminait allègrement. Il avait atteint les 
hautes futaies qui s'étendent entre Auberive 
et Rouelles, et, descendant les lacets qui zigza- 
guent jusqu'au fond de la Grand'Gombe, il pou- 
vait apercevoir déjà, entre les branches, les 
prairies où on fauchait les regains, les toits vio- 
lets de la Manclenne et les premières maison^ 
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du bourg, sur lesqaelles planait une fumée 
ensoleillée. Comme il tournait brusquement 
l'un des angles du sentier, il entendit dans le 
fourré un fracas de branches brisées, et, le fo- 
restier se réveillant soudain en lui, ses sour- 
cils se froncèrent à la pensée qu'on commettait, 
à son nez et à sa barbe, un délit dans sa forêt. 
Voulant au moins tancer le délinquant, il s'en- 
gagea vivement dans le taillis, écarta d'une 
main impatiente les cépées de cornouillers et 
parvint jusqu'à une étroite éclaircie où un 
spectacle inattendu s'offrit à ses yeux ébaubis. 
A la fourche maîtresse d'un robuste pom- 
mier sauvage, une étrange créature féminine 
était juchée. Sans pitié pour la santé du fnd- 
tier qu'elle avait pris d'assaut, elle cassait de 
belles branches chargées de pommes vertes, 
et les distribuait libéralement à deux gamins 
en haillons, vautrés au pied de l'arbre, qui 
détalèrent précipitamment dès qu'ils eurent 
entrevu le garde-général. La cueilleuse de 
pommes, empêtrée dans les ramures touffues, 
ne pouvait se tirer d'affaire avec la même faci- 
lité. Elle s'accrocha à^l'une des branehes. 
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abaissa violemment les feuillées, et, se voyant 
bloquée sur son perchoir, elle demeura un 
moment bouche béante. 

C'était une jeune personne à laquelle, à pre- 
mière vue, Francis donna quatorze ou quinze 
ans. Elle paraissait en effet à peine sortie de 
l'adolescence. Ses épaules, sa poitrine plate et 
sa taille mince n'avaient pas encore pris tout 
leur développement; ses mains rouges, em- 
manchées à de longs bras, semblaient d'autant 
plus démesurées qu'elles sortaient des man- 
ches étriquées et trop courtes d'un corsage 
taillé en blouse. Pourtant la partie inférieure 
du corps, déjà plus complètement formée, in- 
diquait qu'après l'achèvement de la croissance 
tous ces angles étaient destinés à disparaître: 
les hanches s'arrondissaient sotis la jupe col- 
lante, et, grâce à la posture de cette fillette 
perchée sur sa branche, les jambes pendantes 
et bien modelées montraient leurs chevilles 
finement attachées à deux pieds mignons et 
cambrés, chaussés de bottines dont plusieurs 
boutons avaient sauté. — La tète, qui passait 
à travers le feuillage, était pour le moins aussi 
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originale que la toilette de cette créature. — 
Une figure longue au nez retroussé, à la bou- 
che très rouge et largement fendue; deux 
grands yeux fauves, un front busqué, des 
mâchoires saillantes, un teint blane semé de 
taches de son, et, comme encadrement, une 
épaisse chevelure rousse, frisée comme une 
toison et moutonnant jusqu'au dessous des 
épaules; — puis, dans la bouche, dans les ailes 
du nez, les fossettes des joues et les prunelles 
des yeux, un éclair d'audace et de malice pas- 
sant rapidement par intervalles, comme passe 
un coup de soleil sur la plaine par une journée 
de vent. 

— Pourquoi ravagez-vous cet arbre et don- 
nez-vous ainsi le mauvais exemple aux polis- 
sons du village? demanda sévèrement Francis 
à la délinquante. 

— Ça ne vous regarde pasl... Passez votre 
chemin! répondit-elle avec un ton d'enfant 
mal élevée; — puis, tout en lui jetant cette ré- 
ponse impertinente, ayant dévisagé son inter- 
locuteur et ayant constaté sans doute à sa 
mise et à sa bonne mine qu'elle n'avait pas 
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affaire au premier venu, elle ajouta eu ma- 
nière d'explication: — Gela m'amuse... J'ai 
bien le droit de m'amuser, je suppose I 

— Ce n'est pas un amusement convenable 
pour une fille de votre âge. . . D'ailleurs, cet 
arbre n'est pas à vous, et vous commettez des 
dégâts qui sont punis d'une amende. 

— Bah I s'il y a une amende, ma mère la 
paiera ! 

— Qui ça, votre mère ? 

— M™« Lebreton, la propriétaire de la Man- 
cienne... Vous la connaissez sans doute, si 
vous êtes du pays? 

Francis ne put retenir un mouvement de 
désagréable surprise. C'était donc là cette fille ^^^"^C 
adoptive, cette Sauvageonne trop bien nom- H. ru. 
mée !. .. Elle lui faisait l'effet d'une petite per- -k^*^ 
sonne passablement excentrique et indépen- '^^^^ 

dante. L'occasion était bonne de connaître le 
caractère de cette étrange belle-fille qui était 
destinée à vivre dans son intérieur conjugal, 
et il résolut de pousser plus avant son interro- 
gatoire, sans trahir son incognito. 

— Je ne suis pas d'ici, répliqua-t-il briève- 
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ment, puis il continua d*un air indifférent : 

— Ah 1 vous êtes la fille de M^^ Lebreton ?. .. 
Je croyais qu'elle n'avait pas d'enfants. 

— Je suis sa fille adoptive, répondit- elle 
avec impatience. . . Après ? 

— Je lui en fais mon compliment! murmura 
ironiquement Francis ; y a-t-il longtemps que 
vous habitez Auberive î 

— J'y suis revenue hier soir. 

— Vous sortez du couvent, je présume? 

— A quoi voyez-vous cela ? 

—A votre goût pour le grand air et les pom- 
mes vertes... et puis à votre tournure. 

— J'ai donc bien la mine d'une pension- 
naire 1 s'écria-telle dépitée. — Elle surprit les 
yeux de son interlocuteur fixés sur ses bas, 
dont l'un était troué ; elle rougit, puis mettant 
un genou sur la fourche du pommier, d'un 
souple mouvement des reins elle se dressa sur 
ses pieds et se maintint debout en accrochant 
son bras à l'une des branches supérieures. De 
l'autre main (Bile défripait sa jupe et tâchait de 
prendre un air décent. 

Planté au pied de l'arbre, Francis, mainte- 
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nant, la voyait tout entièi'e : elle était élancée, 
svelte, et assez gracieuse dans ses mouve- 
ments de chat sauvage. 

— Quel âge me donnez- vous ? reprit- elle en 
se tenant raide sur son perchoir. 

— Mais celui que vous avez... quinze ans à 
peu près. 

— J'en ai dix-sept! fit-elle en se redressant. 

— Vraiment I alors vous avez quitté votre 
pension pour tout à fait? 

— C'est-à-dire, je l'aurais quittée sans le pro- 
chain mariage de ma mère adoptive... Mais 
probablement on m'y refourrera encore pour 
un an, afin de se débarrasser de moi I 

La façon maussade dont elle prononça ces 
derniers mots n'indiquait pas qu'elle eût un 
grand enthousiasme pour l'événement qui 
allait modifier l'intérieur de la Mancienne. 

— Ahl murmura hypocritement Francis, 
M™« Lebreton se remarie !... Connaissez- vous 
votre futur beau-père ? 

— Non, répondit- elle en haussant les épau- 
les, il est absent... Ma mère le trouve très 
bien, naturellement, puisqu'elle l'épouse. 
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mais je ne sais rien encore ni de Tâge ni de la 
figure de ce monsieur. . . Oh 1 du reste, ajoutâ- 
t-elle en agitant la main, je vois d'ici ce que ce 
peut être... Un homme grave, tiré à quatre 
épingles et déjà vieux. 

— Pourquoi vieux ? 

— Dame ! parce que ma mère n'est plus 
jeune, et je suppose qu'elle aura pris un mari 
plus âgé qu'elle. 

- Quel âge a donc M™» Lebreton? demanda 
Francis en se mordant les lèvres. 

— Trente-quatre ans au moins ! 

— Et vous appelez cela n'être plus jeune î 

— Tiens I... ça peut sembler jeune à un 
vieillard, mais moi, je trouve que c'est vieux... 
Et vous ? 

— Je ne suis peut-être pas trop bon juge, et 
vous me rangez probablement aussi dans la 
catégorie des vieux. 

— Vous? par exemple I... Attendez! — Elle 
rexaminait de haut en bas avec attention. Ses 
yeux ftiuves semblaient s'arrêter complaisam- 
ment sur la jolie barbe blonde bien peignée^ 
lea épaules robustes^ la poitrine large et la 
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taille élégante de Francis Pommeret. Et tout 
en le dévisageant avec la curiosité audacieuse 
et impertinente d'une jeune sauvage, elle lais- 
sait voir une naïve admiration qui ne pouvait 
qu'être très flatteuse pour son interlocuteur. 

— Vous devez avoir plus de vingt ans, dit- 
elle enfin, mais pas beaucoup plus. 

— J'en ai vingt-quatre. 

— Eh bien! vous voyez... Cela ne fait déjà 
pas une si grande différence entre nous. 

— Oui, remarqua-t-il avec un accent ironi- 
que, en jetant un regard dédaigneux sur la 
toilette fripée de Denise, je pourrais à la ri- 
gueur demander votre main pour le jour où 
vous quitterez vos robes courtes. 

-^ Pourquoi vous moquez- vous de moi? 
ê'écria-t-elle, vexée ; vous n'êtes pas poli I 

Elle baissa les yeux, s'avisa que ses jambes 
devaient être à découvert et fut saisie d'un 
pudique embarras qui ne lui était pas venu 
jusque-là* 

— Je voudrais bien descendre^ murmura* 
telle, mais... vous. me gênez, vous savez I 

— Je m'en vais. 
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— Non, tournez- vous seulement... Làl... 
hop! 

Un bond, puis un cri; — ses pieds s'étaient 
pris dans sa robe, et elle avait roulé dans les 
broussailles. 

— Vous êtes- vous fait mal? s'exclama- t-il 
en se retournant et en se pencliant vers De- 
nise. 

— Non pas, répondit- elle en restant assise 
là où elle avait roulé, et en éclatant de rire, 
mon pied a glissé, voilà tout... Bon ! poursui- 
vit-elle en regardant ses bottines, les boutons 
qui restaient sont partis ! 

— Où étiez-vous en pension î 

— Au Sacré-Cœur de Dijon. 

— Ah !... Est-ce que toutes les élèves grim 
peut aux arbres, au Sacré-Cœur ? 

— Ohf Dieu non ! Elles sont bien trop pimbê- 
ches !... Moi, je suis très mal notée à cause de 
ma tenue... Mais cela m'est égal : on ne me for- 
cera jamais à dire ce que je ne pense pas... 
Cette année, on voulait m'enrôler dans les En- 
fants de Marie qui ont pour mission d'espion- 
ner leurs compagnes et de tout rapporter à ces 
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« 

dames... J'ai refusé net. Cela a fait un scan- 
dale !... On parlait de me renvoyer à la mai- 
son... C'est moi qui aurais été contente I 

— Vous avez au moins le mérite de la fran- 
chise, dit Francis avec un rire un peu con- 
traint.. . Vous devez faire le désespoir de votre 
mère adoptive? 

— Ça, c'est vrai... Mais je n'en viens pas 
moins à bout de lui imposer mes volontés. 
C'est une bonne femme, ma mère... un peu 
raide, mais bonne femme. 

— Votre futur beau-père sera peut-être 
moins bon homme ? 

— Oh I celui-là, reprit-elle en secouant la 
tête, je le déteste d'avance I 

Elle s'était assise à la turque dans l'herbe, 
les jambes repliées sous sa robe, et, ayant tiré 
de sa poche une douzaine de pommes sauva- 
ges, elle triait les plus appétissantes. 

— En voulez- vous? demanda-t-elle à Fran- 
cis. 

Et sur le geste négatif de celui-ci, elle en 
croqua une. Elle ouvrait sa grande bouche, et 
l'on voyait ses petites dents très blanches 
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mordre avec sensualité dans le frait d'un yert 
pâle. 

Francis l'apercevait de profil. Le front bus- 
qué et le menton saillant de l'adolescente se 
découpaient nettement sur le fond verdoyant 
des cépées. Le rouge vif de ses lèvres se déta- 
chait dans l'ombre^ tandis que le haut de sa 
tète demeurait en pleine lumière et que le 
soleil flambait dans les crépelures de ses che- 
veux roux. 

— Drôle de créatures pensait Francis en 
l'écoutant croquer bruyamment sa pomme 
juteuse... Que vous détestiez votre futur beau 
père, reiH:it-il tout haut, cela se comprend^ 
mais que vous le gouverniez à votre gré 
comme votre mère adoptive^ ce sera probable 
ment plus, difficile... Il aura sa volonté, lui 
aussi, et il essaiera peut-être de vous faire 
plier à son tour. 

— Je ne rengage pas à essayer ! grommela- 
t-elle entre ses dents. 

fJ — Hem I objecta le garde-général en dissi- 
mulant une grimace de mécontentement, iJ 
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sera le maître, et il faudra que vous cédiez 
pour avoir la paix, 

— Plutôt que de céder, je quitterai la Man- 
cienne. 

— Et où irez-vous ? 

. Elle releva vers lui sa figure expressive, et 
un éclair de menace passa dans ses yeux étin- 
celants : 

— Dans les bois... On dit que j'y suis née : 
j'y retournerai. 

Le garde-général haussa les épaules. Il se 
trouvait maintenant édifié sur le caractère et 
les dispositions de sa future belle-fille ; il tira 
sa montre: 

— Déjà onze heures I il faut que je me re- 
mette en route. 

— Vous demeurez loin d'ici? demanda De- 
nise en penchant la tête de côté pour regarder 
le jeune homme sans être gênée par le soleiL 

— A deux bonnes lieues, près de Rouvres. 

— C'est dommage que vous ne soyez pas du 
pays t.. . J'aurais eu du plaisir à tailler une 
causette avec vous de temps à autre... Vous 
avez l'air bon enfant, quoique un peu moqueur. 
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\ — Grand merci!... Nous nous reverrons 
peut-être un de ces jours. 

— Oui, lui cria-t-elle, si vous repassez par 
ici, entrez à la Mancienne, je vous présenterai 
à maman I 

— Et à votre beau-père? ajouta ironique- 
ment Francis en s'éloignant. 

— Ohl lui!... Voilà pour lui ! s'exclama-t- 
elle en passant rapidement Tun de ses doigts 
sous son nez avec un geste de gamine. 

Elle avait changé de^ posture. Maintenant à 
genoux, le dos incliné, le cou tendu, accrochée 
d'une main à un brin de noisetier, elle regar- 
dait le garde-général descendre lentement à 
travers les cépées qu'il dépassait de la tête. 
Les pupilles dilatées de la fillette avaient la 
fixité sournoise et Féclair anxieux de celles du 
chat quand il oblique le corps et penche la tête 
pour observer un objet dont la nouveauté Tin- 
trigue et l'émeut. Ses lèvres s'étaient entr'ou- 
vertes avec cette expression demi-rêveuse que 
les primitifs donnaient fréquemment à leurs 
têtes de vierges. Elle écoutait sonner sur les 
cailloux le pas ferme de ce beau gargon aux 
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mains soignées, à la taille bien prise et aux 
yeux de velours. Elle s'inclinait davantage 
pour le suivre plus longtemps dans le sentier 
en pente. Quand il eut disparu à un tournant, 
et que le bruit de ses pas se fut amorti dans 
réloignement, elle se rejeta en arrière, assise 
sur ses talons; et, les bras croisés sur sa poi- 
trine d'adolescente, elle resta immobile dans 
la lampée de soleil qui la baignait tout entière. 
Les rayons presque i)erpendiculaires fai- 
saient pétiller ses cbeveuz roux comme s'ils 
eussent été chargés d'étincelles électriques. 
Le ciel, débarrassé des nuées du matin %t de* 
venu tout bleu, brasillait. L'air était presque 
aussi brûlant qu'en été, et là où la terre était 
nue, il en sortait une chaude vapeur transpa- 
rente, à travers laquelle les troncs d'arbres et 
les brins d'herbe semblaient trembloter dans 
une silencieuse ondulation. Déjà roussies, les 
fougères exhalaient à l'entour une odeur de 
cassis mûr. La forêt était pleine de bruisse- 
ments sourds: crépitements de faines tom- 
bantes, serpentements de couleuvres ou d' or- 
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d'écureuil rongeant Une noisette ou de mé- 
sange épluchant une branche moussue... 

Denise, les paupières mi-closes, essayait de 
reconstituer par le souvenir la figure de ce 
jeune homme, qui avait traversé comme une 
apparition les feuillées encore remuées de son 
passage. De temps en temps, elle rouvrait les 
yeux, les emplissait de soleil; puis, quand elle 
était éblouie au point de ne plus voir les objets 
que cernés d'un cercle d'azur foncé, elle refer 
mait ses paupières et ruminait de nouveau ses 
souvenirs. Un doux meuglement de vache 
dansées prés la réveilla de cette extase. A côté 
d'elle, un petit lézard vert s'était étalé sur les 
ronces et s'enivrait de lumière. Elle aspira 
longuement l'odeur des regains qui montait de 
la prairie, secoua sa chevelure brûlante et 
chercha un coin d'ombre sous les noisetiers. 
.Elle s'y traîna paresseusement sur les genoux, 
se tapit sous la ramée, puis, arrachant à plei- 
nes mains des poignées d'herbe fraîche, elle 
referma les yeux et se renversa tout de son 
long sur la pelouse dans l'attitude abandonnée 
d'un jeune animal qui sommeille... 
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Pendant ce temps 'Francis regagnait d'un 
pied leste son auberge d'Auberive. Il y se- 
couait la poussière de la route, procédait à sa 
toilette et s'attablait affamé devant son déjeu- 
ner. Quand il se fut rafraîchi et restauré, il 
passa une redingote et redescendit vers la 
Mancienne. Il entra sans se faire annoncer 
4ans le petit salon, où il surprit M™« Lebreton 
iebout sur le perron du jardin, regardant la 
route et épiant l'arrivée du courrier. 

— Quoi t c'est vous? s'écria- t-elle, surprise 
Bt joyeuse, la voiture n*est pas encore passée ; 
comment donc êtes- vous venu ? 

— A pied, répondit Francis ; je n'ai pas eu 
la patience d'attendre le second départ. 

Elle lui prit les mains. Elle l'examinait en 
Bouriant, et le jeune homme à son tour l'enve- 
loppait d'un long regard plus calme et plus 
attentif, s'étonnant de la trouver moins jeune 
qu'au jour où il l'avait quittée. Pourtant elle 
n'avait pu s'envieillir en une quinzaine. Peut- 
être était-ce la lumière crue du jardin qui 
accentuait traîtreusement les fils argentés de 
la mèche blanche plantée au. milieu des che- 
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▼eux bruns de la veuve, et marquait davantage 
ces petites rides aux coins des paupières, ces 
menus points noirs tavelant les ailes du nez 
comme les piqûres d'une pêche mûrie î 

Il se hâta de l'entraîner dans la pénombre 
du petit salon. Il lui enlaça la taille avec Tun 
de ses bras, Tattira vers lui, et la baisant sur 
les yeux : 

— Chère, lui dit-il, mon père sera ici lundi, 
et mardi nous serons mari et femme. 

— Ah f s'écria-t-elle en se serrant bien fort 
contre lui, il me tarde que tout soit finit... 
Vous ne vous doutez pas des misères qu'on 
m'a faites ici depuis les publications. Tout le 
pays s'est tourné contre moi. On dirait, ma 
parole, qu'en vous épousant je frustre ces 
gens-là de je ne sais quelles espérances l... H 
n'est pas d'avanies dont ils ne m'aient acca- 
blée. Chaque matin, je trouve sur les murs du 
parc des inscriptions injurieuses ou des plai- 
santeries grossières, crayonnées au charbon. 
Le juge de paix, qui me convoitait sans doute, 
me donne tort dans mes discussions avec 
les paysans qui emniètent sur mes champs. 
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Le curé se permet contre moi des allusions 
perfides en pleine chaire, et les dames de la 
poste me tournent le dos. . . Oh I continua-t- 
elle, en essuyant des larmes qui roulaient dans 
ses yeux, les vilaines gens et l'odieux vil- 
lage f... Je n'y mettrai plus les pieds. dès que 
nous serons mariés... Nous irons habiter, à 
ïlouelles, l'ancien château qui m'appartient 
en propre, et où les ouvriers travaillent déjà à 
notre installation... J'en ai assez, de la Man- 
denne etd'Auberive !. .. N'est-ce pas votre avis? 
Involontairement Francis s'était rembruni. 
Cette propriété de la Mancienne, si agréable- 
ment située et si confortable, allait donc lui 
échapper avant qu'il eût pu en jouir, et ce 
serait là un des premiers effets de ce mariage 
qui lui faisait tant d'envieux I L'idée de s'en- 
■ terrer à Rouelles, dans un vieux château perdu 
à la lisière des bois, lui souriait médiocre- 
ment. Néanmoins il s'était promis de ne pas 
se laisser dominer par des considérations ma- 
térielles ; il mettait son amour- propre à paraî- 
tre complètement désintéressé, et il fit contre 
fortune bon cœur. 
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— Chère Adrienne, répondit-il, je tiens pour 
sage et excellent tout ce que vous déciderez, et 
je vivrai heureux partout où nous serons en- 
semble. 

Elle le fit asseoir sur le divan et se blottit 
près de lui, les mains dans ses mains. 

— Parlons d'autre cl\ose, murmura-t-elle, 
parlons de vous!... Êtes- vous content de votre 
voyage? qu*a dit votre famille en apprenant 
vos projets ? 

— Ma famille a été enchantée. . . ma mère « 
dû vous écrire ; elle a pleuré de joie et elle 
regrette que sa mauvaise santé ne lui permette 
pas de venir vous embrasser. 

— Ainsi on ne vous a fait aucune objection? 

— Aucune. 

— On n'a pas trouvé choquant que vous 
épousiez une femme plus âgée que vous?... car 
je suis vieille, mon ami, et il me semble que 
cette quinzaine m'a encore vieillie. 

En même temps elle le regardait droit dans 
les yeux, souhaitant et redoutant à la fois de 
deviner ce qu'il pensait intérieurement de cet 
aveu hasardé avec une arrière-pensée de co- 



SAUVAGEONNE 143 

quetterie... Pour fuir ce regard trop cher- 
cheur, Francis prit la tête d'Adrienne et lui 
baisa les cheveux. — Je vous aime ! dit-il, et 
je vous trouve charmante. 

— Et, reprit-elle en se déuanassant lente- 
ment de cette embrassade amoureuse, leur 
avez-vous avoué que non-seulement j'étais 
une vieille femme, mais que je vous apportais 
en dot une grande fille?... Et quelle fille !... Au 
fait, vous allez la voir : elle est arrivée d'hier 
et je crois qu'elle est là-haut. . . Je vais vous 
l'amener. 

Elle s'élança vers l'antichambre et appela : 
— Denise I — Au sommet de l'escalier, une 
voix aigrelette répondit : — Me voici I *— Et 
Francis entendit la jeune fille qui dévalait 
comme un tourbillon du haut des marches. 

n tournait le dos à la porte et regardait le 
jardin, tout en écoutant, dans le vestibule, les 
propos échangés entre M™« Lebreton et sa fille 
adoptive : 

-i Comme te voilà fagotée I... Tu as donc 
couru dans les ronces pour mettre ta robe 
dans cet état?... Viens que j'arrange un peu 
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tes cheveux; tu as Tair d'un chat fâché... Je 
vais te présenter à un monsieur qui sera dans 
quelques jours mon mari... Tâche d'être con- 
venable ! 

Pommeret crut comprendre que l'indocile 
créature regimbait silencieusement à cette pré- 
sentation, car M»« Adrienne répétait avec ime 
nuance d'humeur : 

— C'est bon I c'est bon I... Allons, viens! ne 
fais pas la sotte ! 

Elle finit par pousser dans le petit salon la 
rebelle Denise, qui s'avançait en rechignant. 

— Voici ma Sauvageonne, reprit Adrienne 
en entraînant la jeune fille vers Francis, tou- 
jours debout contre la porte-fenêtre. — De- 
nise, donne la main à M. Pommeret, qui sera^ 
lui aussi, ton père adoptif . 

Francis se retourna brusquement vers De- 
nise, qui poussa un cri : 

— Vous! comment c'est vous ? s'exclama-t- 
elle furieuse. 

Elle était devenue cramoisie et ses grands 
yeux s'ouvraient démesurément. 

— Mon Dieu, oui, répliqua irpniquement le 
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garde-général. Est-ce que cela vous fâche, que 
je ne sois pas aussi vieux que vous le pensiez? 

— Vous vous êtes moqué de moi, je vous 
déteste! cria Denise;— et, lâchant la main 
d'Adrienne, elle alla se jeter avec un emporte- 
ment farouche sur le divan, enfouit son visage 
dans les coussins, et se mit à londre en lar- 
mes. 

— Eh bien 1 qu'a donc cette petite? demanda 
M™« Lebreton, en se tournant d'un air ébahi 
vers Francis. 

— Ce n'est rien, répondit-il... M"« Denise et 
moi, nous nous sommes déjà rencontrés tout 
à rheure : elle, au haut d'un arbre, moi, dans 
le chemin... Elle m'en veut sans doute de ce 
que je lui ai caché mon nom... Elle croquait 
des pommes vertes de si bon cœur, que j'au- 
rais été désolé de troubler son déjeuner pai 
une nouvelle désagréable... 



DEUXIÈME PARTIE 



Rouelles est un village d'environ deux cents 
feux. Séparé d'Auberive par une des plus 
belles futaies du canton^ il est bâti à la nais- 
sance d'un vallon et s'enfonce comme un coin 
dans la forêt de Montavoir, qui l'enserre de 
trois côtés dans un cirque de pentes boisées. 
A l'extrémité de l'unique rue, et un peu à 
l'écart, se dresse l'ancien cbâteau: un bâti- 
ment carré, trapu, aux hautes toitures dé tui- 
les, précédé d'une cour herbeuse, et flanqué 
aux deux ailes de tourelles en forme de pi- 
geonniers. La maison d'habitation est peu con 
fortable. Les pièces du rez-de-chaussée sont 
glaciales en hiver et d'une fraîcheur de cave 
en été. Quand le vent souffle de l'ouest, sa 
longue plainte traverse le vestibule et monte 
lamentablement dans la cage de l'escalier. Les 
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chambres hautes sont plus logeables. Leurs 
murailles tendues de vieilles tapisseries reçoi- 
vent parfois la visite du soleil qui achève de 
faner leurs couleurs passées ; les lits à balda- 
quin, les massives armoires de chêne ou de 
poirier sculpté, les fauteuils Louis XVI re- 
couverts de cretonne, les peintures des tru- 
meaux et des dessus de portes donnent à cette 
partie de Tappartement un aspect vénérable et 
intime qui semble presque hospitalier, à eôté 
de la mine rébarbative des pièces du rez-de- 
chaussée. Pourtant la vue qu'on a des fenê- 
tres n'est rien moins qu'aimable et riante : un 
jardin bordé de charmilles rabougries et orné 
de buis taillés en pyramide, un parterre où les 
plantes poussent plus en feuilles qu'en fleurs, 
un verger plein de pommiers rongés de 
mousse, qui ne produisent du fruit que tous 
les trois ans; puis une prairie spongieuse, 
infestée par les prèles^ et, à l'extrémité de 
cette langue de pré, un petit étang qui confine 
aux lisières de la forêt. ^ 

Cet étang est la tristesse même. Les grands 
joncs qui lui font une ceinture frissonnante 
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empiètent obaque année plus avant Des fonds 
vaseux colorent d'une teinte lourde et jilom* 
bée le peu d'eau stagnante qu'on aperçoit entre 
les quenouilles des massettes et les feuillef» 
aiguës des sagittaires. Peu de plantes fleuries, 
à oause de l'ombre eonstamment projetée par 
les arbres du bois; tnais, dans le voisinage, 
de sombres touffes de ciguë, des souches dé 
dftUles aui molgttotis noirs, et deux ou trois 
attlties dont led racines rougefttres semblent 
sâigûer dans l'eau bruitie. Âu printemps, là 
morelle qui niche dans les jotics fait entendréf 
terële soir soti gloussement plaintif; eh hiver, 
des bandes de canards sauvages vlenfiènt S'y 
ébattre ; eh été, des ch(»urâ de grehouilleït y 
coassent en plein solôll dans lés vases à demi 
desséchées. £!û toute saisôh, cette onde trai^ 
tresse et endormie, C[Ui n'd ni là limpidité ni 
les honnêtes glouglous de l'eau courante, et 
cette verdure aqueuse^ qui ne possède ni la 
santé ni la gaité des Végétations poussées en 
terre fermé, imprègnent d'UUé mélancolie 
malsaine ce coin de forêt, en même temps 
qu'elles inquiètent et arrêtent désagréable- 
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ment le regard. Aussi Tétang figure-t-il dans la 
nomenclature locale sous un nom en harmo- 
nie avec sa physionomie tragique : on l'appelle 
la Peutefontaine \ 

C'èsTcepenîant cet endroit maussade et so- 
litaire qu'Adrienne avait choisi pour y passer 
sa lune de miel, — moitié par lancune et dépit 
contre les gens d'Auberive, et moitié aussi par 
une sorte de tendresse égoïste. Elle voulait 
avoir Francis tout à elle; jouir à son aise, 
sans être dérangée par des curieux ou des im- 
portuns, de cette floraison d'amour éclose à 
Tarrière-saison. La passion qui éclate tard 
chez des femmes ardentes et concentrées 
comme Tétait M"*® Lebreton, absorbe Torga- 
nisme tout entier et a des exigences d'autant 
plus impérieuses qu'elles ont été plus long- 
temps contenues. Cette Langroise à Técorce 
dure et au cœur brûlant, demeurée morale- 
ment vierge depuis sa puberté jusqu'à trente- 
quatre ans, avait une faim de tendresse et d'af- 
fection exaspérée par un jeûne de dix-huit an- 

' Peut, peute, en Datois langrois. laid, mauvais, mé- 
chant. 
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nées. Aussi risolement de Rouelles ne Tef- 
frayait-il pas; elle Teût volontiers souhaité plus 
complet et plus absolu encore, croyant ferme- 
ment que Francis Pommeret était possédé au- 
tant qu'elle du désir de la solitude à deux, et 
n'ayant remarqué ni la grimace ni le sourire, 
contraint du garde-général à la première visite 
qu'il fit dans sa nouvelle résidence. 

Âdrienne avait, du reste, mis tous ses soins 
à embellir le vieux château. Les ouvriers y 
avaient travaillé nuit et jour pendant le mois 
de septembre, et si le paysage environnant 
était forcément resté le même, l'intérieur de 
l'habitation avait été heureusement trans- 
formé : tapis épais du haut en bas de Tesca* 
lier, doubles fenêtres, doubles portes capiton- 
nées, bourrelets et paravents partout; on 
s'était ingénié à trouver des préservatifs va- 
riés contre le vent et le froid. Les pièces du 
bas, aérées, séchées, tendues à neuf, avec des 
sièges bas et moelleux, des portières à toutes 
les portes, d'amples rideaux drapés aux fenê- 
tres, avaient un aspect de luxe cossu et récon- 
fortant, que réchauffaient encore de grosses 

9. 
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bûche» de hê(i*e fiatnbfttit clair sur les ôbenefb 
des bftutëei dbetniiiée&l. 

A IfÊL Bftiût-^Miebël) eipfès Ub f ôjrage de huit 
joui*» dâtis U |)etitë Ville qU'habitâit IsL famille 
t^omtnerët) les bouVéaux mariés slnstallèt^eâl 
au dbfttêatl. M">* Adrlenne atàit pbuDsé mh 
ibftfi à ebVdyer sa démission à radfflinidtrft^ 
tion des fbi'êfs^ et 11 y avait cotisent! datis 
peine, trouvant (}ull aurait àsse^ affaire d'ad- 
ministrer ses i^ropreÉ futaies. ^ Dentëe^ batu- 
rellemènt. Avait aocompdgné sa famille adop* 
tive à Rouelles I Elle s'était i^mise assett vite 
du ehoo (lue lui aVftit dausé là mystificàiiob de 
Fraudis, et) après quelques joufë de bouderie^ 
elle avait daigné faire la peia îivee lui. 

Après avëii" l'egimbé à l'idée de de mariage 
et déclaré ft qui Voulait l'entendi^e qu'elle dé- 
testait Prande Pommei-ét, Sauvageonne avait 
eu un de ces complets» revirements familiers à 
sa nature fantasque, faite de eontradictioUâ, 
d'eiagérationë et dé bt'UâqUës sautes d'bu« 
meur. Maintenant elle paraissait ravie de sé 
retrouver quasi en famille et dé jouei* à la 
petite fille avec les dëu^ époUï. Le peu dé dé^ 
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Teloppement â€i sâ poitrine, ses toilettes et soi 
gaucheries de pensionnaire^ faisaient adoep^ 
ter ses caresses fougueuses et ses bardlesses 
eomme des joueries sans conséquenoe. Dès le 
matin^ aveo Timpétuositô d'une chèvre sau* 
vage, elle se précipitait dans la ohambre oû les 
nouveaux mariés étaient encore couchés. Les 
yeux fauves et largement ouverts de Denise 
Observaient curieusement les deuiL tètes* voisi* 
nés Tune de Tautre, dans le grand lit tendu de 
vieille cretonne. Brusquement elle Sautait au 
cou d'Adrienne^ s'amusait à décheveler les 
nattes modestement roulées sous le filet de sa 
mère et à les répandre sur Toreiller ; puis, avec 
un emportement passionné, elle lui couvrait de 
baisers les joues, le cou et les bras. Aocoutu-- 
mée depuis longtemps à ces façons peu réser-* 
vées, Adrienne prenait le parti d'en rire, mais 
Francis en éprouvait une gène singulière. 
Souvent le soir, après diner, dans la salle déji 
assombrie, Denise s'attaquait à lui directe* 
ment et le lutinait, au grand amusement de 
lime Pommeret, qui voyait avec une innocente 
satisfaction sa rebelle Sauvageonne s'humani* 
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ser peu à peu et traiter amicalement celui 
qu'elle avait regardé d'abord comme un intrus. 
Tandis qu'assis sur le divan, il était en train 
de fumer, Denise sautait d'un bond sur ses 
genoux, lui arrachait le cigare des lèvres, le 
lançait par la fenêtre ; puis, exagérant encore 
son parler enfantin, elle disait à Pommeret 
qu'il était aussi son petit père, qu'elle ne lui 
laisserait de repos que lorsqu'il aurait juré 
d'aimer sa petite ûUe et de ne jamais la gron* 
der. Quand il s'était exécuté : 

— Vous êtes gentil, ajoutait-elle, et pour la 
peine je vais vous embrasser. 

Alors, plantant ses coudes sur les épaules de 
Francis, elle lui prenait la barbe des deux 
mains et lui déposait deux brusques baisers 
sur les joues. 

Parfois, poussé à bout, il rabrouait dure- 
ment la jeune fille, et cela finissait par une 
scène de colère et de larmes. Denise frappait 
du pied, sortait en claquant les portes, et le 
lendemain on ne la voyait pas de la journée. 
Elle s'enfuyait dans les bois et passait ses 
i-nges en courses vagabondes à travers la forêt, 
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qu'elle connaissait aussi bien que les plus 
vieux bûcherons. Elle liait amitié avec les dé- 
linquants, les. sabotiers, les charbonniers, 
toute la population doisière. Elle déjeunait de 
pommes de terre cuites sous la cendre d'un 
fourneau, faisait son dessert de cornouilles, 
d'alises et de noisettes glanées dans les fourrés, 
et ne rentrait qu'à la nuit tombante, échevelée, 
demi-déchaussée, le corsage dégrafé et la robe 
en lambeaux, rapportant avec elle comme un 
âpre parfum de plantes brisées et d'herbes 
foulées. Ses yeux s'illuminaient, ses narines 
palpitaient; elle avait dans la cambrure des 
reins et dans l'allure quelque chose d'une fau- 
nesse. On eût dit que la sauvagerie et les pas- 
sions nomades qui avaient été le lot des géné- 
rations de bûcherons dont elle sortait s'étaient 
accumulées en elle et faisaient soudain explo- 
sion. Un jour, on entendit du côté de la lisière 
une galopade furieuse, puis on vit déboucher 
du taillis une génisse que Sauvageonne avait 
rencontrée dans une clairière et sur laquelle 
elle chevauchait. S'accrochant aux jeunes cor- 
nes, battant des talons les flancs de la bête 
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exaspérée, trainatit «noore aprè» ses yèt8« 
ment» des lianes de ronces ou de cbèvi^efeuil- 
les ârraohées au passage, elle traversa att 
galop runi(|tie rue de Rouelles, tftndis que les 
paysannes effarées joignaient les mains, et elle 
ne s'arrêta, rouge et haletante, que dans la 
cour du château, où la génisse affolée s'abattit 
sur le payé. 

Au retour de ces escapades enaiaf)iées, elle 
restait pendant des heures blottie sur uu ca* 
napé du salon, les jambes repliées, une main 
enfonoée dans ses ehevéux roux> Toeil mi-- 
clos, observant 16s mouvements et Ids moin* 
dres gestes de Francis Pommeret Celui'oi, 
mal à Taise sous Tespionnage inoessant et 
mtiet de ce regard, où passait par intervalles 
un regard malicieux, finissait par devenir 
nerveux et souhaitait qu'elle repnt le chemin 
des bois, au risque de l'y Voir commettre de 
nouvelles fiasques. Néanmoins, tout en mau^ 
gréant contre la petite peste qui mettait le 
désordre dans son intérieur et faisait damner 
les domestiques, il subissait l'indéfinissable 
attraction de Sauvftgeontie. U lui trouvait 
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quelque chose de râpMé de ces pommes ver- 
tes qu'elle crôqUait loi*gqU'il TaValt i*eilcontf êe 
pour la première fois. Séduit et choqtué eu 
même temps, il s'offenâàit et s'alài*mâit de ses 
allures trop libfesJ, de la dàUgereUse fkmilla- 
rité qui s'établissait entre elle et les geôs de 
tout âge et de tout sexe trâvaillatit aux bois. 
Souvent, par les brUmeUseâ matitiôes d'octo- 
bre, quand il là Voyait ôlieminei* en tapinois 
vers les setites de la forêt et s'y enfoncer 
sôtiriioiseffient , après un oblique détotif, 
d'étranges imagiuatiotiâ lui làoutaiëlit aU cëi*' 
veau; de vagues SôUpçôns, pateils à Ceux d'un 
mari jaloux, le poussaient à SUlVi'e Denise et 
à surveiller de loin ses allées et tenues éoûs 
bois. 

tJne après-midi, ayant j*emarquô que la 
jeune fille, après avoir vagué distraitement 
autour de la Peutefotitaine, venait de prendre 
le chemin d'une coupe eu pleine exploitatiou, 
il fut de nouveau tracassé par ses craintes 
soupçonneuses et, Voulant en avoir le cœui^ 
net, il sortit précipitâtnment afln de reti*ouver 
là trace de la fugitive. Âti bout da cent pas^ il 



160 SAUVAGEONNE 



l'aperçut escaladant comme un chat les pentes 
très raides de la tranchée et franchissant d'un 
bond les muniSï^ 4^1 couronnaient la crête 
du bois. — Peut-être, avec ce flair particulier 
aux animaux et aux sauvages, devina-t-elle 
qu'on la suivait et voulut-elle dépister son 
espion; tx)ujours esWl qu'elle fit deux ou trois 
crochets par des laies transversales et qu'au 
bout de quelques minutes elle mit l'ancien 
garde-général en défaut. Cependant, par esprit 
de contradiction ou par malice, afin de railler 
le trop curieux beau-père, de temps à autre 
sa voix de soprano aigu partait soudain, en 
manière de bravade, du fond d'une combe ou 
de l'épaisseur d'un taillis, et un ?ioupl sonore 
résonnait au loin, comme un signal lancé par 
Sauvageonne à quelque personnage mysté- 
rieux. 

Après avoir marché une demi-heure, quasi 
à l'aveuglette, guidé seulement par les appels 
bizarres de Denise, qui imitait tantôt le tré- 
molo de la huppe et tantôt la double note mé- 
lancolique du coucou, Francis déboucha enfla 
dans la coupe qui occupait les deux p@ntei 
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d'une gorge arrosée par une source dont on 
distinguait çà et là le miroitement bleuâtre. A 
deux cents pas du taillis, on apercevait une 
loge de sabotier. Les ouvriers venaient de man- 
ger la soupe et flânaient aux entours de leur 
chantier ; l'un d'eux, allongé sur une jonchée 
de fougère, faisait la sieste. Tandis que Fran- 
cis inspectait d'un rapide coup d'œil l'étendue 
du terrain exploité, Denise, les cheveux au 
vent, sortit à son tour du fourré. Elle n'avait 
pas remarqué son beau-père, ou, tout au moins, 
elle paraissait se soucier médiocrement de sa 
présence, car elle continuait de s'avancer dans 
la direction de la loge. 

Quand elle fut près du sabotier qui som- 
meillait, elle le contempla un moment, puis, 
fouillant dans sa poche, elle lança au dormeur 
une poignée de faines dont l'éparpillement 
réveilla en sursaut. Il s'étira, et tandis que. 
les camarades du chantier riaient bruyam- 
ment, il se dressa sur ses pieds. C'était un 
beau jeune gars de vingt ans, bien découplé, à 
la mine joviale et à la barbe brune naissante. 
Une conversation animée s'engagea entre lui 
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et la jeune fille. Il3 discutaient cotiime deux 
camarades, avec de grands gestes et de lotigë 
éclats de rire. Cette camaraderie agaçait sin- 
gulièrement les nerfs de Francis; il quitta la 
lisière, et, se montrant plus à découvert : 

— Denise 1 cria-t-îl avec humeur. 

Elle tourna à demi la tète du côté de Tinter- 
pellateur, puis continua Tentretien sans 
s'émouvoir. 

— Je parie que si t s'exclama- 1- elle en se 
penchant vers le jeune sabotier. 

— Jo gage que nonl repartit celui-ci».. 
Qu'est-ce que vous pariez? 

— Un joli couteau que j'ai là en poche... Et 
vous? 

— Une paire de fins sabots de hêtre. 

Il avait tendu sa large main ruguouae, et 
elle y tapa sans façon. 

— A votre tour, matnselle 1 dit'il en riaût. 
Elle avança sa petite main brune dans la* 

quelle le gars tapa légèrement, après quoi il 
retint la main de Denise dans ses gros doigts, 
et, la secouant vigoui*eusement : 
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— Chose promise, chose due ! murmura-t- 
il ; Tilain qui se dédit I 

Francis marchait à grandes enjambées vers 
le groupe. 

— Denise I répéta-t-il d'un ton qui n'admet- 
tait guère de réplique ; \enei, j'ai à vous parler I 

Elle remua les épaules à la façon des enfants 
mal élevés, fit tin sigùè de tête au sabotier, et 
suivit à quelque distance Francis, qui rega- 
gnait le taillisi d'Uh air inédotitent. 

Us prirent un sentier pierreux, jondhé de 
feuilles sèôhds, et y cheminèteût quelque 
temps sans desôerrei* les lèvres. Tout à coup 
Francis Pommeret se retourna vers la jeune 
fille, qui croquajit des noisettes derrière lui, 
et, d'un ton très âpfe : 

— Ma chère enfant, commença-t-il, vous 
avez aved ces gens des bois des façons qui ne 
convlettnent ûi à votfe âge ni à Votre condi* 
tioil. 

Elle le f egarda de eôté avec un sourire quasi 
insolent : 

*— Qu'est-ce que cela peut bien vous faire? 
i^oiidit-elle. 
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— Ayant épousé votre mère adoptive, je me 
considère comme responsable de vos actions, 
et j'ai le droit de couper court à des familiari- 
tés déplacées. 

— Quand je suis familière avec vous, cela 
vous ennuie ; quand je le suis avec d'autres, 
cela vous vexe... Vous n'êtes jamais content!... 
Je ne puis pourtant pas vivre comme un héris- 
son, et j'ai besoin d'avoir des amis, moi 1 

— Votre mère vous aime; il me semble que 
c'est suffisant. 

— Ma mère n'aime que vous et ne voit que 
par vos yeux... Gela peut vous sembler suffi- 
sant... A moi, non! 

Elle hochait la tète, croisait ies bras et pous- 
sait violemment du pied les feuilles sèches qui 
craquaient. 

— Enfin vous n'êtes plus une petite fille, 
reprit Francis; vous avez dix-sept ans passés, 
et, à votre âge, une jeune personne ne doit 
pas donner des poignées de main à un garçon 
de vingt ans, fût- il sabotier. 

— Tiens ! fit- elle en éclatant de rire et en 
lui lançant un regard oblique; vous ne me 
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prenez plus pour une pensionnaire sans con- 
séquence?... C'est déjà quelque cht)se... 
Croyez- vous par hasard que je veuille faire de 
Zacharie mon bon ami? 

— Je ne crois rien; mais tant que vous serez 
sous ma garde, je n'entends pas que vous cou- 
riez les bois seule et que vous fréquentiez ces 
gens-là. 

— Un mot de plus et je retourne avec eux ! 
s'écria-t-elle d'un ton de défi, en hasardant 
quelques pas en arrière. 

— Je vous le défends I grommela-t-il les 
dents serrées. — Et, la saisissant violemment 
par le bras, il cherchait à l'entraîner. 

—Ah ! c'est ainsi 1 s'exclama-t-elle, rageuse, 
en se rebiffant; eh bien! nous verrons qui 
aura le dernier. 

Elle lui opposait une résistance sérieuse, et 
il fut obligé de lui empoigner les deux bras 
pour paralyser ses efforts. Ils luttèrent un 
moment silencieusement; elle, se débattant 
avec une énergie enragée; lui, redoublant la 
force de son étreinte. Il était agité de senti- 
ments très complexes, où il y avait de l'ani- 
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mosité, de l'irritation et, en même temps» une 
émotion noayelle, moitié .pénible et moitié 
plaisante : un confus chatouillement des nerfs 
et des sens, qui le surexcitait et lui faisait 
perdre tout sang-froid. A la un, comprenant 
qu'elle ne serait pas la plus forte, lia jeupe 
fille, de plus eu plu^ fmiJjouiie, se précipita 
tète baissée sur les bras virils noués aux siens 
et mordit à belles dents Ynne d09 mftias 4e son 
adversaire. 

La douleur arracha un juron ^ PomroWôfc 
et il Idx^ba vivement Denise. £;Ue l'ayalf; mordu 
au sang. Toi|t à ooup elle aperçut cette pbfttr 
saignante et p&lit. @es grands yeuij^ 4iBvipr^nt 
bumides. D'jiin bopds elle se précipita dç nou- 
veau sur lui eU P^tte fois, ses lèvres baisèrent 
la plaie où les traces de ses iqcisives étjiiçnt 
marquée? par des gouttelettes vermeilles, 

^ Pardon I murniur^'t-elle d'une vol3( sup- 
pliante, je vous ai fait du mal} pardon I 

En même tempsi avec son mouchoir, @Ud 
tamponnait la main qu'elle avait morduei 

Ffanoit sentait dans ia gorge sèche unA 
êdtl$ 4'âtrangl#mint| ot U détournait les yeu^i 
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— Ce n'est rien, Féponditâl en retirant sa 
main; retirons I 

^ Pas avant que vous m'ay6z dit que vaus 
ne m'en voulez pas t 

"- Remettez-vous... Je ne vous en veuiL p^p. 

— * Eh bieni pour me le prouver, eml>rai9sez- 
moil 

Elle lui avait posé ses deux mains sur les 
épaules, et, se haussant sur la pointe des pi^ds, 
elle lui tendait humblement ses lèvres. 

Il se raidit contre la tentation, vint h bout de 
pialtf iser le tumulte de sa chair, et, en se re* 
culant : 

-T- Non I fit- il d'une voix faible. 

Elle le dévisagea eurieusement; ses prun^l- 
les dorées, où s'allumait une flamme iroDique, 
demeuraient fixées sur les yeux de Francis, et, 
pendant une seconde, leurs regards furent pour 
ainsi dire fondus l'un dans l'autre. Alors, 
eomme si elle eût deviné le trouble où elle 
l'avait jeté et les scrupules honnêtes qui le 
tourmentaient, elle n'insista plus, et, l'un der- 
rière l'autre, ils redescendirent sileneieuse- 
ment vers Rouelles ••• , 



168 SAUVAGEONNE 

Ce même jour, à la brune, M™« Pommeret 
revenait d'une course dans le village. A l'orée 
du bois, elle eut en rencontre une femme en 
haillons qui cheminait pliée en deux sous un 
fagot, et comme cette pauvresse s'accotait au 
talus pour se reposer et souffler, Adrienne 
reconnut Manette Trinquesse. Elle avait la 
mine plus déguenillée encore que de coutume, 
et, en s'approchant, M«^® Pommeret s'aperçut 
que la malheureuse était dans un état de gros- 
sesse avancée. 

— Eh ! bonjour donc, geignit Manette, je 
vous salue bien, madame Lebreton... je veux 
dire madame Pommeret... Excusez, je ne peux 
m'habituer encore à votre changement de 
nom... Et vous vous êtes toiyours bien portée 
depuis que vous avez quitté la Mancienne ? 

— Mais oui, répondit Adrienne en fouillant 
dans son porte-monnaie et en mettant une 
pièce blanche dans la main rouge de Manette, 
et vous, comment allez- vous? 

— Bien des mercis, ma bonne dame, comme 
vous voyez, reprit-elle, en baissant les yeux 
vers sa taille arrondie, toujours dans la mi- 



SAUVAGEONNE 



sëre jusqu'au cou ; le guignon ne me lâche 
pas !... Et votre mari va bien aussi?... je îi'ai 
pas besoin de vous le demander... Je l'ai Vu 
tout à rheui^e dans le bols se promenant avec 
M"« Denise. Eh î comme elle est grande main- 
tenant! c'est une demoiselle... A eux deux, ils 
avaient quasiment Tair déjeunes mariés. Même 
que je me pensais, tout en ramassant mon fa- 
got : il faut que M^^ Pommeret ait grande coi> 
fiance dans son mari pour le laisser courir ainsi 
par voies et par chemins avec une jeunesse ! 

•— Fi donc, Manette t s'écria Adrienne indi- 
gnée, vous avez l'esprit tourné au mal, tna 
fille, et c'est vilain ce que vous dites là. 

«^ Dame ) grommela Manette en se relevant 
et en remettant d'aplomb son fagot d'un coup 
d'épaule, elle ne lui est de rien à lui, M**« De- 
nise^ n'est-ce pas donc?... Il est quasi aussi 
jeune qu'elle, et voyez-vous, madame Lebra- 
ton, —je veux dire madame Pommeret, — les 
hommes sont toujours des hommes, et il ne 
faut jamais se fier à eux... Je suis payée pour 
le savoir, allez!... Enfin, ce ne sont pas mes 
affaire», n'est-ce i>a>^" 
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— Bonsoir ! interrompit sévèrement ma- 
dame Adrienne, — Elle quitta brusquement la 
pauvresse, qui continua son chemin en souf- 
flant et en geignant sous le poids de son bois 
mort. 

Les insinuations perfides de Manette l'a- 
vaient tellement outrée qu'elle ne put s'empê- 
cher, le soir, de les rapporter avec indignation 
à Francis, comme un échantillon de la mal- 
reillance des gens d'Auberive 

— Faut-il qu'il y ait de méchantes âmes au 
monde, s'écria- t-elle, pour inventer de pareil- 
les vilenies!... Mais rassure-toi, ajouta-t-elleen 
fendant les deux mains à son mari, je ne suis 
pas jalouse, et ce n'est pas certes ma pauvre 
Sauvageonne qui m'inspirera jamais d'aussi 
misérables soupçons . 

Francis n'avait pu s'empêcher de rougir; le? 
paroles confiantes de sa femme le troublaient 
dans son for intérieur, et comme il gardait un 
fonds d'honnêteté, il résolut de profiter de cet 
incident pour demander l'éloignement de De- 
nise. 

— Tout en les méprisant, répliqua-t-il, il 
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ne faut pas donner volop,tairement prise aux 
calomnies, même ineptes, des gens du pays, et 
il serait sage de renvoyer Denise dans son 
couvent... Elle est d'une précocité inquié- 
tante; elle a des habitudes de vagabondage 
qui pourraient mal tourner pour elle et pour 
nous... Pas plus tard qu'aujourd'hui, je l'ai 
surprise tapant dans la main d'un jeune sabo- 
tier avec lequel elle me paraît beaucoup trop 
familière... Et mon avis est que deux années 
au moins de surveillance sévère ne peuvent 
lui faire que du bien. 

Mme Adrienne se laissa convaincre, et il fut 
décidé qu'elle reconduirait Sauvageonne au 
Sacré-Cœur dans les premiers jours de no- 
vembre. Quand cette décision fut signifiée à la 
jeime fille, elle ne regimba ni ne se récria 
comme on l'avait craint ; elle se contenta de 
hausser les épaules et de se renfermer dans 
un silence gros de menaces. Seulement, le len- 
demain, se rencontrant tout à coup face à face 
avec Francis sur les marches de l'escalier, elle 
lui barra le passage, et le regardant droit dans 
les yeux : 
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**- Eh bien! dit-eile aigrement, tous en 
êtes venu à vos fins et vous devez être con- 
tent! 

— Content de quoi? demanda4-il en feignant 
de ne pas comprendre. 

-*- Content de vous être débarrassé de moi 
en me faisant renvoyer au Sacré-Cœur... 

— C'est dans votre intérêt, et d'ailleurs je ne 
suis pour rien dans la résolution prise par 
votre mère adoptive. 

•^ Ne faites donc pas l'hypocrite!... Je sais 
parfaitement que c'est à vous que je dois d'être 
olaquemurée..* Mais vous me le paierez ! 

Elle s'éloigna là-dessus en lui lançant une 
œillade courroucée, et alla s'enfermer dans sa 
chambre. 

Pourtant, à la veille de partir, elle parut 
s'être adoucie. Elle semblait accepter avec 
plus de sérénité sa nouvelle réclusion. Elle 
avait repris sa gaité insouciante et bruyante, 
et, le matin du départ, quand sa malle, une 
fois ficelée, fut hissée dans la voiture qui de« 
vait l'emmener avec sa mère à Is-sur- Tille, 
elle descendit dans la cour et se tint auprès de 
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jjme Pommeret, qui recevait les baisers d'adieu 
de son mari. 

— Allons, dit M"*« Adrienne, Sauvageonne, 
viens aussi Tembrasser f 

— Adieu ( murmura Francis, adieu ma chère 
enfent, travaillez bien, soyez gentille I 

«> En même temps, il lui tendait la main; mais 
Denise n'eut pas Tair de la voir; tandis 
qu' Adrienne était occupée à adresser ses der- 
nières recommandations aux domestiques, 
elle fondit dans les bras de Francis, et, tout 
d'un coup, le jeune homme, stupéfait, sentit 
deux lèvres brûlantes se coller passionnément 
aux siennes. 

Puis Denise, sans le regarder » murmura 
sourdement : — Au revoir ! — et eUe s^élança 
dans la voiture. 



II 



Adrîenne revint au bout de huit jours, après 
avoir réintégré Denise au Sacré-Cœur. Elle 
avait hâte de rentrer à Rouelles et de jouir 
enfin pleinement de ce bonheur conjugal 
qu'elle avait acheté au prix de tant de tracas 
et qu'elle ne croyait pas cependant avoir payé 
trop cher. A peine était-elle de retour que 
Thiver s'annonça par un âpre vent du nord 
qui acheva d'effeuiller les hêtres de la forêt 
— Les ruisseaux devinrent silencieux, et la 
glace emprisonna les joncs de la Peutefon- 
taine. Les arbres s'étoilaient de givre; sur la 
blancheur bleuâtre et poudroyante des bois, 
les feuillages tannés et persistants des chênes 
tranchaient seuls. Bientôt le ciel lui-même 
s'assombrit et la neige tomba. Un floconne- 
ment menu ^t serré emplit Tair obscurci, et le 



176 SAUVAGEONNE 

lendemain, au réveil, les hôtes de Rouelles 
virent les bois et les champs couverts d'une 
épaisse couche blanche. Les chemins avaient 
disparu, un silence profond régnait dans 
rétroite vallée; pendant des semaines, la neige 
interrompit presque toute comtounication en^ 
tre le village et le reste du monde. 

Cette saison, où toute la chaleur et la vie «d 
concentrent dans un petit espace, où l'on se 
resserre et où Ton se calfeutre, est la vraie 
saison de l'intimité. M^^ Pommeret le pensait 
ainsi; elle ne maudissait pas trop ce rigou- 
reux hiver qui mettait la solitude autour de la 
maison et livrait Francis tout entier à sa ten- 
dresse. Dans la haute pièce bien capitonnée, 
qui était devenue la chambre conjugale, un 
large feu de charme et de hêtre flambait libé- 
ralement. Les nouveaux époux ne la quit- 
taient guère^ et le soir, après qu'on avait ren- 
voyé les domestiques, Âdrienne servait elle- 
même le thé que Francis dégustait lentement, 
en se laissant gâter et dodeliner par sa 
femme. Celle-ci n'était point chiofae d'atten- 
tions; elle en accablait son mari prodigale- 
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ment, improdomment^ sans se douter que ces 
menues tendresseâ, qui sont les suoréries de 
l'amour, affadissent rapidement les cœurs 
masculins* La passion elle-mâme, à ce régime 
trop substantiel, arrive vite à la satiété, quand 
elle n'est pas soutenue et comme toniûée par 
une énergique et cordiale affection. Cette 
affection existait bien au cœur d'Adrienne^ 
mais il était douteux qu« Francis réprouvât 
aussi sérieusement. Ainsi qu'on Ta vu déjà, 
la Jeune Pommeret avait été poussé vers la 
propriétaire de la Mandenne par des mobiles 
purement instinctifs et égoïstes : ~ appétits 
vaniteux, curiosité désœuvrée, amoureux dé- 
sirs accrus par le manque de distraction ; ^ 
les circonstances seules avaient développé du 
côté du mariage un sentiment qui n'était d'a- 
bord qu'une fantaisie. L'amour de Francis 
ressemblait à ces arbustes hâtifs qui ont 
juste assez de sève pour se couvrir de fleurs» 
mais que le travail de la fructification épuise 
et mène & un prompt dépérissement* 

Chez Adrienne, au contraire, la passion 
longtemps concentrée était maintenant dans 
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son plein épanouissement. La nouvelle épou- 
sée s'y abandonnait avec d'autant moins de 
réserve que, dans ses idées un peu mystiques, 
le mariage rendait tout permis et sanctifiait 
Tœuvre de chair jusque dans ses emporte- 
ments. L'atmosphère voluptueuse qu'elle 
entretenait autour de Francis n'avait pas 
tardé à paraître à celui-ci un peu lourde et 
assoupissante. L'ardeur éveillée en lui par le 
désir de triompher des scrupules et des ter- 
reurs d'une aimable dévote s'était apaisée 
après la première victoire. Son appétit, d'a- 
bord très excité par un piquant ragoût d'hon- 
nête pruderie et de tendresse brûlante, avait 
fini par se blaser d'un régal toujours le même. 
Les prosaïques détails de la vie commune, le 
retour périodique des caresses accoutumées 
avaient fait le reste. Au bout de trois mois, 
Francis, refroidi et dégrisé, regrettait déjà 
d'avoir aliéné sa liberté de célibataire au prix 
de cette monotone servitude dorée ; il se repro- 
chait d'avoir cédé à l'entraînement d'un ma- 
riage riche et se demandait avec ennui com- 
ment il aurait la force d'aller jusqu'au bout. 
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honnêtement, sans donner de coups de canif 
dans ce lien indissoluble qui l'attachait à une 
femme destinée à être vieille dans dix ans et 
peut-être plus tôt. — Ge n'était pas que la 
pauvre Adrienne ne mît tout en œuvre pour 
retenir le plus qu'elle pouvait de cette jeu-- 
nesse déjà fuyante et pour retarder la venu© 
de la maturité. Elle soignait ses toilettes, 
redoublait de coquetterie, cherchant pour le 
jour et pour la nuit des ajustements de 
rubans frais et de dentelles fleuries, destinés 
à lui donner des airs printaniers de jeune ma- 
riée. Mais les fruits déjà empourprés par l'au- 
tomne ne paraissent que plus mûrs lorsqu'ils 
sont entourés de feuilles vertes. Ces toilettes 
roses et blanches ne faisaient que plus crû- 
ment ressortir les premiers déclins de l'ar- 
rière-saison. Francis trouvait même que la 
figure expressive de sa femme n'avait pas 
gagné au mariage : la sévérité de ses sourcils 
noirs s'était accentuée, son teint mat s'était 
épaissi, la fermeté de ses traits avait dégé- 
néré en dureté. Tous les raffinements conseil- 
lés par les journaux de mode ne parvenaient 
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Il ■■■ i 1«— I I ■■ . . 1 > M * Il 

ni à efifacer cet embrunissement de la matu- 
rité, ni à émoustiller Tardêur endormie de oe 
Jeune mari. -* Aprëfi une journée d'oislTeté 
passée à bâiller sur un livre ou à ftamer de 
nombreux cigares, Francis voyait arriver le 
soir avec terreur, et 11 en venait & envier le lit 
d'auberge où^ jadis, il s'endormait solitaire- 
ment et paisiblement, après une ôoui^ en 
forôt. Au réveil, la figure pensive et sévère 
d'Adrienne au milieu de ces enjolivements de 
rubans clairs, de Mvolité et de fine broderie, 
lui semblait manquer de charme et de mon- 
tant. Alors, involontairement, il repensait à 
Sauvageonne, à eet âpre fruit vert, qui arait 
un moment rempli la maison de son éapite<lx 
et vif parfum de jeunesse, et il sentait de ô6ti- 
veau sur ses lèvres le goût savoureux de oe 
violent baiser d'adieu donné par Tétf ange fille 
au moment du départ. • 

Peu à peu il saisissait les moindreè préteih 
tes pour coucher dans la pièoe qu'il appelait 
6on cabinet de travail 6t où 11 avait fait draa* 
ser un Ut; il en inventait mémo nn beèoiû. ** 
Mrlenne était trop per^piouce et trop ^réM* 
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cupée de sa passion pour ne point s'apercevoir 
de ce refroidissement, quelque adroite précau- 
tion dont se servît Francis pour le dissimuler. 
D'abord cette découverte fut pour elle comme 
un coup brutal donné à travers son bonheur, i 
puis elle chercha à s'aveugler et à s'abuser I 
elle-même ; — ce n'était pas possible, l'homme 
qui l'avait si violemment aimée à la Man- 
cienne n'avait pu se transformer si vite en un 
indifférent... Francis se trouvait peut-être 
souffrant, fatigué, mais qu'il fût las de son 
bonheur, c'était inadmissible. — Malheureu- 
sement , Francis se portait comme un 
charme, mangeait de bon appétit, dormait 
huit heures d'affilée, et il fallait renoncer à 
expliquer sa froideur par un état maladif* 
D'ailleurs il y avait dans ses allures, dans 
son regard, dans ses façons de parler, cer- 
tains indices auxquels une femme aimante ne 
se trompe pas... 

Adrienne savait se contraindre. Elle en- 
ferma en elle-même son anxiété, ses soup- 
çons, ses tristesses, et sans rien laisser ' 

paraître au dehors, elle observa douloureuse- 

11 
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ment son mari. Gomme elle ne se plaignait 
pas, comme elle ne lui adressait jamais d'ob- 
servations, Francis se persuada qu'elle ne 
s'apercevait de rien, et, débarrassé de la 
crainte de la froisser, il en prit encore plus à 
son aise 

Un matin, ils venaient de déjeuner, et la 
femme de chambre s'était retirée après avoir 
servi le café. Ce jour-là, le vent soufflait de 
l'ouest, la pluie tombait, et on était en plein 
dégel. Les arbres, débarrassés de leur linceul 
de neige, s'enlevaient de nouveau en noir sur 
le fond blanchissant du sol forestier : les chê- 
nes avec leurs rameaux noueux et puissants, 
les hêtres avec leur tronc lisse et leurs abon- 
dantes retombées de branches flexibles. La 
Peutefontaine fumait comme une chaudière 
bouillante ; çà et là, dans les champs, la cou* 
che neigeuse s'amincissait sous l'averse, lais- 
sant transparaître le vert tendre des prés ou 
la terre brune des labours. La pluie tombait 
en nappes tumaltueuses, et, de tous côtés, dest 
bruits d'eau ruisselante clapotaient au dehors } 
l'ondée pleurait contre les vitres, les gouttières 
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des toits se dégorgeaient sur les pavés de la 
cour ; un sanglotement sourd et continu sem- 
blait remplir la petite vallée. 

Après avoir siroté son café, Francis s'était 
levé machinalement; d'un air désœuvré, il 
allait de la table à la fenêtre, soulevant un 
coin de rideau, sifflotant en sourdine, étouf- 
fant un bâillement, et se demandant avec- 
ennui comment il passerait cette longue après- 
midi pluvieuse. Adrienne, tapie dans un fau- 
teuil au coin de la cheminée, le menton ap- 
puyé sur la main, les sourcils froncés, obser- 
vait silencieusement les virades lentes et les 
mines consternées de son mari. Bientôt, 
fatigué de tourner dans le même cercle çoiome 
un loup dans sa cage, Francis tira ostensible- 
ment de sa poche son étui à cigares et se diri- 
gea vers la porte. 

— Tu me laisses? demanda brusquement 
Âdri^nne, au moment où il soulevait douce^ 
ment la portière. 

— Je vais fumer dehors. 

— Oh 1 tu peux fumer ici, jeta le permets*** 
Ta entre-bâilleras une fenêtre, voilà tout 
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— Impossible, objecta-t-il, la pluie fouette 
les carreaux et le tapis serait inondé. 

— Bah I allume tout de même ton cigare : 
j'aime encore mieux supporter ta fumée que 
de rester seule... Nous ouvrirons la fenêtre 
quand la pluie aura cessé. 

— Elle n'a pas mine de vouloir cesser de si 
tôt, hasarda-t-il en lorgnant toujours le bou- 
ton de la porte. 

— Cela ne fait rien, fume ici. . . Je t'en prie ! 

Francis, mis au pied du mur, laissa retom- 
ber la portière et prit un cigare. En même 
temps, une grimace d'impatience et un haus- 
sement d'épaules manifestaient son agace- 
ment. Il se croyait abrité par les rideaux du 
lit, qui formaient comme un écran entre lui et 
sa femme, mais il avait compté sans une glace 
posée juste en face* du fauteuil d'Adrienne. Le 
miroir refléta fidèlement l'expression irritée 
des regards, le mouvement à la fois furibond et 
résigné des épaules soulevées et retombantes. 
M"« Pommeret vit tout cela comme à la lueur 
«l'un éclair et tressaillit. 

— F'raiicis, dit-'elle, vous ne m'aimez plus! 
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Il était en train d'allumer son cigare; il se 
retourna, rougit légèrement et regarda sa 
femme en essayant de sourire, 

— Quelle plaisanterie! Moi, je ne t'aime 
plus î. .. A quoi vois-tu cela ? 

— A tout... Si je ne me plains pas, croyez- 
vous que je ne m'aperçoive pas de vos façons 
d'être avec moi?.. J'observe, je réfléchis, et 
mes réflexions ne sont pas gaies, je vous 
assure. 

Il paraissait fort déconcerté de la tournure 
que prenait la conversation, et tirait coup sur 
coup des bouffées de fumée, comme pour mas- 
quer derrière ce nuage sa mine embarrassée 
et inquiète. 

— En vérité, murmura-t-il, c'est une mau- 
vaise querelle que tu me cherches ! Quels 
griefs as-tu contre moi? Que me reproches-tu? 

— Rien... Du moment où vous vous trouvez 
* irréprochable, je n'ai rien à vous dire... Seule- 
ment je me souviens, je compare, et la compa- 
raison d'aujourd'hui avec autrefois n'est pas à 
votre avantage. 

— Tout cela est bien vague, fit-il en rica- 
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nant; je ne serais pas fâché d'avoir à répon- 
dre à une accusation un peu plus nette... En 
quoi suis-je coupable? Est-ce que je ne vis 
pas constamment auprès de toi ? Est-ce que je 
t'ai jamais donné le moindre motif de jalou- 
sie?.. Voyons, parle 1 s'écria -t-il en s'irritant 
de l'attitude trop calme d'Adrienne. 

—• Souvenez-vous seulement de ce que 
vous étiez pour moi à la Mancienne 1... Alors 
vous n'aviez pas hâte de me quitter, vous ne 
me marchandiez pas les heures que vous 
passiez près de moi, ces mêmes heures que, 
maintenant, vous m'accordez comme une au- 
mône! 

— Voilà des exagérations !.. Ma chère, re- 
priWl avec humeur, en lançant son cigare 
dans la cheminée, tu n'es plus une jeune fille 
romanesque , mais une femme sensée... 
Laisse-moi te parler comme à une personne 
raisonnable... 

— Je vous écoute, interrompit-elle avec un 
accent sarcastique. Voyons comment vous me 
prouverez que les femmes, même de mon âge, 
peuvent se passer de tendresse et d'affection. 



SAUVAGEONNE €87 

— Mon affection n'a pas changé, répliqua 
Francis. Quant à la tendresse, ou, pour par- 
ler plus net, quant à la passion, mon Dieu, 
ma chère amie, la passion ne dure pas plus 
que les orages violents. D'ailleurs elle est 
plus nuisible qu'utile tn ménage... Crois-moi, 
la meilleure garantie du bonheur est encore 
une amitié solide, basé* sur l'estime et la con- 
fiance réciproques. 

Il continua ainsi longtemps, dans un lan- 
gage sentencieux et banal, vantant les afEèo- 
tions calmes, les vertus et les sentiments 
modérés. Il s'écoutait causer et admirait la 
façon dont ses phrases bien pondérées s'en- 
chaînaient les unes aux autres. Tout à coup il 
fat interrompu par une explosion de colère. 
Adrienne s'était levée toute frémissante : 

— H fallait me débiter toutes ces belles 
phrases à la Mancienne avant de vous jeter à 
mes pieds f.. Vous me teniez alors un tout 
autre langage ; vous me promettiez des adora- 
tions sans fin et des tendresses toujours plus 
ardentes... O Dieu I Dieu t s'écria- t-elle en se 
tordant les mains, il n'y a pas six mois que 
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VOUS me juriez toutes ces choses, et cette pas- 
sion qui devait toujours durer s'est usée plus 
vite que les rêtements que je portais ce jour- 
là !.. Vous me demandez quels griefs j'ai con- 
tre vous?.. Les voilà, mes griefs ; vous m'avez 
trompée, vous m'avez menti! . . . Si vous pensiez 
réellement ce que vous pensez aujourd'hui, 
c'était alors qu'il fallait me le dire, et non paa 
maintenant... C/est indigne ! 

— Adrienne ! s'exclama-t-il d'une voix 
qu'il essayait de rendre paternelle, je vous eu 
prie, soyez raisonnable, voyez les choses aveo 
sang-froid... Alors comme aujourd'hui... 

— Jîon, interrompit-elle de nouveau avec 
un geste désespéré, n'insistez pas !.. Laissez- 
moi penser au moins qu'à la Mancienne voua 
ne jouiez pas une'atrôce comédie... Laissez- 
moi croire que vous avez eu une minute 
d'amour pour moi... Sans cela, je serais trop 
complètement malheureuse ! 

Et, comme elle achevait, ses grands yeux 
sombres, qui étaient restés secs jusque-là, 
devinrent humides; un sanglot souleva sa 
poitrine et ses larmes coulèrent, tandis qu'au 
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dehors l'averse faisait rage contre les car- 
reaux. 

Francis, pris de pme, essaya tout ce qu'il 
put pour calmer cette tempête de larmes brus- 
quement soulevée ; il s'approcha de sa femme, 
lui serra tendrement les mains, lui parla dou- 
cement comme à un enfant qu'on veut endor- 
mir et lui répéta sur tous les tons qu'elle 
l'avait mal compris, qu'il l'aimait toujours 
aussi sincèrement qu'autrefois... Bret, la paix 
se fit et un raccommodement s'ensuivit; mais 
après les paroles mal sonnantes et difficiles à 
oublier qui avaient été échangées de part et 
d'autre, le charme de leur ancienne intimité 
ne se retrouva plus. Même dans les moments 
les meilleurs, leur tendresse n'eut plus le 
velouté ni le fondant des premiers jours. En- 
tre ces deux mariés de six mois un fossé com- 
mença de se creuser plus profondément cha- 
que jour. La confiance n'existait plus, chacun 
d'eux ayant fait à l'autre une de ces sourdes 
blessures qui s'enveniment toujours davan- 
tage, parce qu'elles atteignent les fibres les 

plus délicates du cœur. En dépit de l'amout 

11. 
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qu'elle conservait encore, Adrienne ne par- 
donnait pas à Francis de s'être amoindri dans 
Bon estime ; Pommeret s'apercevait de cet 
amoindrissement, il en était humilié et s'en 
Irritait intérieurement. 

Les relations des deux époux entrèrent dans 
une nouvelle phase. Leur intimité eut des 
hauts et des bas : elle fut tantôt tendre et tan- 
tôt violemment orageuse. En vain, aux heures 
de raccommodement, s'efforçaient-ils d'ou- 
blier leurs griefs réciproques; ils gardaient 
toujours dans leur par-dedans de mystérieuses 
arrière-pensées qui gâtaient toute la douceur 
de leurs caresses. Adrienne soupçonnait 
Francis de lui faire un crime de son âge, et 
celui-ci s'imaginait volontiers que sa femme 
l'accusait tout bas d'avoir cherché à faire un 
mariage d'argent. Par moment, leurs yeux se 
confrontaient comme pour saisir au fond d'un 
regard ce regret ou ce reproche latent ; cette 
préoccupation glaçait leurs lèvres et empê- 
chait tout abandon. Il y avait dans leur inti- 
mité quelque chose de détraqué qui sonnait 
tristement comme un ressort brisé. Ils s'en 
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apercevaient, s'en dépitaient, et des paroles 
amères s'échangeaient de nouveau. 

Adrienne, ayant plus donné d'elle-môme, 
était plus profondément atteinte par ce désas- 
tre. Son caractère ardent et concentré la pré- 
disposait plus particulièrement à souffrir de 
ces déceptions d'amour. Par orgueil, elle se 
contraignait pour ne pas laisser voir le cha- 
grin qui la rongeait, et cette contrainte réagis- 
sait douloureusement sur son organisation 
nerveuse. Peu à peu sa santé s'altéra. Une 
maladie obscure, perfide, qui s'attaque sour* 
dément aux organes les plus délicats du corps 
féminin, et qui est souvent la conséquence 
d'un état moral violemment troublé, com- 
mença de se développer en elle. Le médecin 
de Langres, appelé en consultation à Rouel* 
les, cita sentencieusement à Francis un vieil 
adage d'Hippocrate, en lui décrivant la mala* 
die de sa femme; en même temps il lui 
recommanda d'épargner àM«^ Pommeret tou- 
tes les émotions pénibles, surtout de ménager 
ses nerfs, qui étaient c à fleur de peau, i 

Dès qu'elle connut l'affection dont elle aouf« 
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frait, Adrienne fut prise d'un redoublement de 
tristesse. Il lui vint à l'idée que son mal au- 
rait pour premier efifet de la vieillir aux yeux 
de Francis et de le rendre encore plus indiffé- 
rent. Et comme Tune des conséquences de 
cette maladie est de grossir hors de toute pro- 
portion les moindres contrariétés, la pauvre 
femme tomba dans des accès d'humeur noire 
qui assombrirent notablement l'intérieur de 
la maison de Rouelles. Il faut rendre cette 
justice à Francis Pommeret qu'il se montra, 
dans cette conjoncture, un mari dévoué et at- 
tentif. Soit à raison des remords de sa cons- 
cience, soit par générosité, il s'efforçait de 
faire oublier à Adrienne les heures orageuses 
qui avaient troublé la sérénité de leur vie in- 
time. Désormais il n'avait plus à inventer de 
prétexte pour déserter l'appartement conju- 
gal, M™« Pommeret ayant exigé elle-même 
qu'il passât ses nuits dans une pièce voisine. 
Il semblait vouloir, du moins, la dédomma- 
ger de ce sacrifice en l'entourant de petits 
soins et de distractions pendant le jour. U 
l'amusait en lui lisant un roman ou en se met 
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tant an piano, et quand, avec le mois de mai, 
les beaux jours revinrent, il la promena à 
travers les allées reverdies de Montavoir, daaas 
une bonne voiture mollement suspendue, 
qu'on avait fait venir de Dijon 

En dépit de ees minutieuses attentions, la 
santé d'Adrienne ne se rétablissait pas. Une 
nouvelle «onsultation eut lieu et les médecins 
furent d'avis que, dès la fin de juin. M"** Pom- 
meret partît pour Plombières, dont les eaux 
produiraient certainement de bons résultats. 
Elle accepta avec joie l'espérance qu'on lui 
donnait, et s'occupa avec entrain de ses prépa- 
ratifis de départ. Francis avait sur-le-champ 
déclaré qu'il accompagnerait sa femme dans 
les Vosges ; mais celle-ci s'opposa très résolu- 
ment au départ de son mari. 

— Non, mon ami, lui dit-elle, je te remer- 
cie, mais je suis assez grande pour voyager 
seule, et je suis habituée à me tiier d'affaire 
moi-même... J'emmènerai ma femme de cham- 
bre, et si j'ai besoin d'une compagnie plus 
gaie, j'écrirai au Sacré-Cœur qu'on m'envoie 
Sauvageonne,,, Toi. tu resteras à Rouelles. 
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Songe que je ferai là-bas deux saisons et que 
nous voici au plein moment des récoltes; je 
tiens à «e que tu me remplaces pour surveiller 
nos cultivateurs de la Mancienne. •** D*ail« 
leurs, ajouta-t-elle en lui serrant les mains» 
j'agis aussi par coquetterie.. • A quoi bon te 
faire assister i toutes les petites misères 
d'une .malade qui prend les eaux ? Gela me 
dépoétiserait encore à tes yeux. Je ne veux 
pas que tu sois témoin des ennuyeux détails 
de la cure qui doit me remettre sur pied ; je 
préfère te revenir tout à fait en bon état et te 
surprendre par ma mine florissante... Ainsi, 
c'est convenu, tu garderas la maison; je ne 
suis pas fâchée que tu t'ennuies un peu de 
moi ; cela entre dans mes petits calculs... 

Après avoir insisté sans succès, Francis 
prit le parti de s'incliner. D conduisit sa 
femme à Langres, l'installa commodément 
dans le train qui devait la déposer à Aillevil- 
lers-Plombières, et après force recommanda- 
tions, force affectueuses embrassades, il vit 
fuir le convoi, remonta 6n voiture et revint 
dîner à Rouelles, 
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Quand le leademain il se réveilla seul dans 
cette grande maison silencieuse, il se crut un 
moment redevenu célibataire. Il sentait au- 
dedans de lui une confuse allégresse dont il ne 
jugea pas à propos d'approfondir les causes. Il 
se leva, déjeuna rapidement, afin de ne pas 
marquer cette joie incorrecte devant les do- 
mestiques, et s'empressa de gagner la forêt. Il 
vaguait par les tranchées du pas léger et 
capricieux d'un écolier en vacances, qui a la 
bride sur le cou et qui peut s'amuser à son 
aise, sans entrevoir une perspective désagréa- 
ble de leçons et de devoirs pour le retour. Les 
loriots sifflaient dans les merisiers, ime ex- 
quise odeur de fraise s'exhalait au bord des 
coupes ensoleillées; il faisait bon vivre !.. Le 
]our suivant, il poussa jusqu'à la Mancienne, 
visita les faucheurs dans la prairie, plaisanta 
avec les faneuses et s'en revint aflfamé. Deux 
lettres l'attendaient sous sa serviette : la pre- 
mière, timbrée de Plombières, annonçait l'ar- 
rivée et l'installation d'Adrienne ; la seconde, 
illustrée à l'un des angles par un cœur 
enflammé surmonté d'une croix, était datée 
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du Sacré-Cœur de Dijon et couverte de pattes 
de mouche zigzaguant comme des notes de 
musique. Sauvageonne lui écrivait en ces ter- 
mes: 

t Je me suis demandé s'il fallait commencer 
ma lettre par t petit père » ou par t cher mon- 
sieur ». Vous auriez sans doute trouvé le pre- 
mier trop familier, et la second m'a paru trop 
cérémonieux ; de sorte que je me suis décidée 
à ne rien mettre du tout. J*ai appris par ma 
mère que vous étiez seul à Rouelles, et comme 
je suppose que vous devez énormément vous 
ennuyer, la présente n'a d'autre but que de 
vous distraire. Je l'écris en cachelte et je la 
confie à une élève qui quitte demain la mai- 
son; — elle a de la chance, celle-là! — Je 
tiens à vous prouver que je n'ai pas de rancune 
et que je pense à vous. Quand vous irez au 
bois, si vous passez par la coupe du Fays, 
souhaitez le bonjour de ma part à ros amis les 
liabotiers... A propos, encore une commis- 
sion !... Ayez la bonté d'entrer dans ma cham- 
bre et de fouiller dans le premier tiroir de ma 
commode; vous y trouverez un livre à cou- 
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verture bleue, l'Histoire de la deUe Mélusine, 
que je vous prie de rendre au fermier de Crit- 
ley, qui me Ta prêté. Là-dessus, je baise la 
main que j'ai mordue et je vous fais ma plus 
belle révérence. 

c Dekise. > 

Francis trouva cette épître impertinente et 
déplacée. Pourtant elle lui trotta dans la tête 
toute la soirée et ramena sa pensée vers la 
pensionnaire du Sacré-Cœur. Cette Sauva- 
geonne avait un caractère aussi difficile à 
déchiffrer que les pattes de mouche de sa lettre. 
Ses audacieuses inconvenances étaient-elles 
préméditées ou bien agissait- elle avec la témé- 
rité d'une nature inconscients et élémentaire? 
Dans tous les cas^ c'était une créature dange- 
reuse, et Francis se félicitait de la savoir loin 
de Rouelles. Il alluma dédaigneusement son 
cigare avec le billet de la jeune fille et se cou- 
cha. Mais le matin, dès qu'il fut levé, il prit la 
clé de la pièce qui faisait face à son cabinet de 
travail et entra pour la première fois dans la 
chambre réservée à Denise. 
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L'intérieur de cette chambre était en harmo- 
nie avec les toilettes excentriques et les allures 
bizarres de la personne qui Tavait habitée. 
La fenêtre donnait sur les bois. Les murs 
étaient ornés de nombreuses images d'Épinal 
aux couleurs crues et violentes, représentant 
Damon et Henriette, Pyrame et Thisdé, les 
Vierges sages et les Vierges folles, etc. Sur la 
tablette de la cheminée, il y avait une collec- 
tion d'objets forestiers qui trahissaient les 
goûts agrestes et les promenades vagabondes 
de la jeune fille : nids de pies et nids de 
guêpes, cornes de cerf, pétrifications étranges, 
brins de charme autour desquels un dièvre* 
feuille, enroulé en hélice, comme un serpent, 
avait fait corps avec le bois, grands papillons 
jaunes striés de noir, aux ailes terminées en 
pointes, colliers de graines de houx rouges 
comme du corail. Au milieu de ces bibelots, 
qui rappelaient les fétiches d'une hutte sau- 
vage, le lit de bambou à rideaux de mousse- 
line blanche avait un air virginal. Francis 
ouvrit le tiroir qui lui avait été désigné. Il s'en 
exhalait une pénétrante edeur féminine mêlée 
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à un parfum de menthe et de mélilot, et il y 
"'égnait un désordre caractéristique: nœuds de 
3ruban fanés, épingles à cheveux, vieux gants, 
ivres dépareillés , chemisettes déchirées , 
jupons blancs tachés de verdure; tout cela 
pêle-mêle. Tandis qu'il fourrageait dans ce 
fouillis pour y dénicher la Belle Mélusîne, 
Pommeret mit la main sur un mouchoir de 
batiste, taché de sang, qu'il crut reconnaître. 
Le souvenir de la lutte dans la tranchée du 
Fays lui remonta à la tête avec Todeur éparse 
dans toutes ses nippes ; il prit le volume de la 
bibliothèque bleue et quitta l'appartement.' 

La lettre de la veille et le coup d'œil jeté 
dans les recoins intimes de cette chambre lui 
avaient remis devant les yeux la figure origi- 
nale et inquiétante de Denise avec ses allures 
garçonnières, ses souplesses de fauve et ses 
yeux phosphorescents. Maintenant elle le sui- 
vait partout, elle le hantait comme certains 
airs entendus autrefois et qui vous reviennent 
aux lèvres avec une obsession agaçante. Pour 
essayer de s'en débarrasser, il s'occupait d'af- 
faires ou il écrivait à Adrienne ; mais dès qu'il 
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sortait ven plein air, sous bois, le souvenir de 
Sauvageonne le relançait opiniâtrement et 
cheminait avec lui. 

La saison semblait être de eonnivente avec 
cette obsession pour lui agiter le corps et 
Tesprit. L'été était dans son plein, la forêt 
dans toute sa magnificence fleurie. Partout 
des frissons d'herbes plantureuses, des flo* 
-x raisons aux couleurs éclatantes, des parfums 

^r:.- de chèvrefeuilles et de troènes. Au fond des 
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massifs , les ramiers roucoulaient langou- 
reusement; leurs voiz sourdes et caressantes 
éveillaient un écho sensuel dans le cœur de 
Francis. Il rentrait à la brune au ch&teau, 
étourdi, fatigué, mais énervé et incapable de 
dormir. 

Deux semaines se passèrent ainsi. Un soir 
qu'il achevait de dîner, étendu dans un fau- 
teuil et regardant par la fenêtre ouverte ks 
étoiles s'allumer une à une au-dessus du bois, 
il entendit sur le chemin un roulement de car- 
riole, puis on sonna à la porte cochère, et il 
distingua un bourdonnement de voix étonnées 
dans le vestibule. Au moment où il se levait 
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pour meitre le nez à la fenêtre, la porte s'ou- 
vrit et la cuisinière parut effarée. 

— Qu'y a-t-il donc ? fit Francis impatienté. 

— Monsieur, c'est M"« Denise qui revient. 

— Oui, c'est moi! s'écria une voix mordante. 
En même temps la cuisinière livrait passage 
à Sauvageonne. 

— Vous? 

Francis n'en croyait par ses yeux. Il avait 
relevé l'abat- jour de la lampe et regardait d'un 
air ébahi Denise plantée en face de lui, les 
bras croisés. — Mais quel changement s'était 
opéré!.. Huit mois avaient suffi pour accom- 
plir cette merveilleuse métamorphose qui se 
produit entre seize et dix- huit ans chez les 
filles. A la place de l'adolescente dégingandée 
qui avait quitté Rouelles en novembre, Pom- 
meret voyait devant lui une grande et belle 
personne bien cambrée sur ses reins et admi- 
rablement faite. Les épaules s'étaient élargies, 
les bras s'étaient arrondis; la poitrine déve- 
loppée gonflait le corsage de la robe d'alépine 
noire ; les irrégularités du visage s'étaient 
atténuées; le teint était d'une fraîcheur éblouis- 
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santé; les opulents cheveux roux avaient légè- 
rement bruni; tordue en un épais chignon, 
leur masse rejetait en arrière cette tête rayon- 
nante de jeunesse, aux lèvres rouges entr'ou- 
vertes par un sourke de défi, aux narines pal- 
pitantes, aux yeux étincelants, 
— Vous? répéta Francis abasourdi et ébloui. 

— Oui, reprit Denise avec une affectation 
d'assurance que démentait le tremblement de 
sa voix vibrante, je nC assommais là-bas et je 
me suis fais renvoyer. On n'a même pas voulu 
me garder jusqu'au retour de ma mère. 

— Et vous êtes revenue seule? demanda 
sévèrement Pommeret. 

— Oh 1 rassurez- vous! répondit-elle ironi- 
quement, j'ai été ramenée par une sœur con- 
verse qui vous apporte une lettre de la supé- 
rieure. . . A propos, elle est dans le vestibule, 
la sœur, et je crois qu'il faudra lui faire servir 
à souper-. Elle Ta bien gagné t 
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— Je vous prie maintenant de m'expliqner 
comment et pourquoi vons vous ôtes fait ren- 
voyer du Sacaré-Cœur ?... Je n*ai pas yoalu 
V0H8 infliger rhumillation d'un interrogatoire 
devant cette sœur, mais la voilà repartie, et je 
désire connaître les détails d'une aventure dont 
je dois instruire votre mère adoptive. 

En même temps, Francis Pommeret, avec 
une gravité affectée, pliait et dépliait la lettre 
de la supérieure. — Ceci se passait le lende- 
main de Tarrivée de Denise, à l'heure du 
déjeûner» et ils étaient seuls dans la salle. 
Denise, accoudée sans façon sur la nappe, gri^ 
gnotait des cerises avec une parfaite sérénité. 
Elle releva ses grands yeux luisants vers 
Francis: 

•- Je croyais, répondit-aile^ que la chose 
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était contée tout au long dans la lettre de M°^" 
de Lignac. 

-— La supérieure se borne à parler d'un acte 
d'insubordination, d'un scandale dont Ténor- 
mité ne lui permet plus de vous conserver 
dans sa maison... J'aime encore à penser 
qu'elle exagère. 

— Non, pas trop. . . Au point de vue du Sacré- 
Cœur, c'est un cas pendable, d'autant plus 
qu'il était prémédité. Jugez plutôt: — Je suis 
une très mauvaise élève, mais j'ai de l'aplomb 
et beaucoup de mémoire; aussi ces dames uti- 
lisaient toujours mes petits talents lorsqu'il 
s'agissait de débiter un compliment ou de réci- 
ter des vers en public. Dimanche dernier, jour 
de la confirmation, on devait fêter Monsei- 
gneur en grande cérémonie : collation, musi- 
que, déclamation de morceaux choisis. On 
m'avait chargée de dire la pièce de résistance, 
la fable du Meunier^ son Fils et tAne^ mon 
triomphe. Seulement, dans cette fable il y a un 
drôle de vers où on compare le grand dadais 
assis sur son âne à un évêque. — c Vous com- 
prenez, mon enfant? me dit la supéri^ure ea 
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baissant les yeux, M. de Lsl Fontaine était un 
peu libre dans ses expressions, et, en présence 
de Monseigneur^ une pareille allusion serait de 
la dernière inconvenance ; vous remplacerez 
évéqtiej^Qx s^^(/nôwr..éNeroubliez pas! » — 
C'est bon ; la veille de la cérémonie, on répète 
sur Testrade, je récite de mon mieux^ sans 
omettre la correction : c comme un seigneur 
assis. 1 On me complimente : < Ce sera char- 
mant, Monseigneur sera ravi 1 1 — Nous voici 
au grand jour. Nombreuse et vénérable assis- 
tance : trois évêques, une dizaine de pères 
jésuites, et une fournée de curés. Entre deux 
morceaux de piano, on me pousse par l'épaule, 
je m'avance au bord de l'estrade, je fais la 
révérence et je débute. Ça marche d'abord très 
bien; il fallait entendre les bravos chuchotes 
par toutes ces grosses lèvres rasées t.. J'arrive 
au fameux passage ; je reprends ma respira- 
tion, je me tourne vers les trois évoques, et, 
en soulignant chaque mot du<geste, du regard 
et de la voix, je leur lance & toute volée : 

Tandis que ce nigaud, comme un étêque assis, 
Fftit le Teaa sur sou ftne etpea^ être bien saga... 

12 
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Silence glacial ; les évêques ne sourcillenx 
pas : seulement Monseigneur de Dijon se pen- 
che vers la supérieure et lui murmure à l'o- 
reille je ne sais quoi qui fait lever les yeux au 
ciel à la bonne dame. Moi, je vais toujours mon 
train, et j'achève au milieu de la stupéfaction 
générale... Le soir même, après une répri- 
mande publique, on m'ordonnait de faire mes 
paquets, et le lendemain on me mettait à la 
porte comme une brebis galeuse... La justice 
divine était satisfaite... et moi aussi, puisque 
je voulais me faire renvoyer. 

— Et pourquoi, s'il vous plait? demanda 
Francis, qui n'avait pu se défendi'e de sourire 
pendant ce récit. 

Elle lui coula un coup d'œil oblique : 

— Gela me regarde, marmotta-t-elle entre 
ses dents... D'abord j'avais le mal du pays. 

— Adrienne sera très mécontente, reprit-il 
en accentuant durement chacune de ses paro- 
les ; je vais lui écrire que vous ne pouvez res- 
ter ici... Je ne me soucie pas d'accepter la res* 
ponsabilitô de vous garder. 

Elle s'était levée et s'était mise à tambou- 
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riner contre les vitres. De sa place, Francis 
voyait se dessiner, sur la baie de la fenêtre, 
la masse abondante de ses cheveux, et la 
souple ligne onduleuse de son dos et de ses 
hanches. 

— Vous n'êtes pas aimable ! répliqua-t-elle 
sans se retourner. 

Sa voix avait un tremblement qui contras- 
tait avec les intonations nettes et mordantes 
de tout à l'heure. 

Pommeret se sentit amolli. Se reprochant 
d'avoir été trop rude, il quitta sa chaise et fit 
quelques pas vers la jeune fille. 

— Ma cbère Denise, commença-t-il, mon de- 
voir n'est pas d'être aimable, mais de vous 
tenir le langage que votre mère adoptive vous 
tiendrait si elle était ici. .. 

— Je comprends, interrompit-elle, en faisant 
volte-face, vous voulez être un père pour 
moi. .. Eh bien ! ça ne vous va pas, ce rôle-là, 
mais pas du tout t.. . 

— Qu'il m'aille ou non, je le remplirai en 
attendant que ma femme vous prenne avec 
elle. . . Jusque-là, je compte que vous vous 



208 SAUVAGEONNE 

tiendrez tranquille et que vous fiortires le 
moins possible. 

— Vous me mettez en pénitenee... an pain 
sec! 

Après avoir prononcé ces derniers mots 
avec une emphase Ironique, elle eut un rire 
silencieux qui creusa des fossettes dans ses 
joues, découvrit ses petites dents blanches et 
illumina ses yeux. 

— Il n'y a pas de quoi rire î s'exclama Fran- 
cis agacé et un peu mal à Taise. 

— Je ris d'une idée qui m'est venue en écou- 
tant votre sermon. 

Elle tenait ses yeux fixés sur la main gau- 
che de son interlocuteur, et changeant brus- 
quement la conversation : 

-— Tiens I s'écria- t-elle, c'est là que je vous 
ai mordu t 

En même temps, elle posa un doigt à J'en* 
droit indiqué, et ils restèrent ainsi un moment 
immobiles; puis Francis s'empara d0 cette 
main qui touchait-la sienne : 

— Tout ce que je vous ai dit, ma obère en* 
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ftQt; reprit-il d'un ton presque attendri, était 
dans votr« intér 6t, croy«E4« bien. 

Elle éelata de rire de nouveau : 

i-^ Vous parlez absolument comme le révé- 
rend père qui nous confessait au Sacré-Cœur: 
t de que je vous en dis, ma chère fille, est pour 
le salut de votre âme ! » 

Elle baissait comiquement les yeux, balan- 
çait la tête et prenait un air béat. 

— Allons, ajouta- 1- elle, eri retirant lente- 
ment sa main, je rentre dans ma chambre... 
Faudra-t-il garder les arrêts t 

— Faites ce que vous voudrez \ répondit-il 
ve&é ; je n'ai pas la prétention de jouer au geô- 
lier avec vous. 

•*- Vous avez joliment raison! Chacun a 
ftsseeàfaire de se garder soi-même... Bon- 
Jour I 

Elle sortit la tête haute, la mine souriante, 
laiseant Pommeret déconfit et fort mécontent 
de lui. Il écrivit sur le champ à Adrienne pour 
lui conter l'aventure et lui conseiller d'appeler 
Denise â Plombières, en attendant qu'on pût 
la çasfer dans une autre pension. Mais, soit 
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qu'il craignît d'inquiéter sa femme, soit qu il 
ne fût pas en veine, il mit dans sa lettre moi- 
tié moinls d'énergie que s'il l'eût rédigée avant 
le déjeuner ; sa sévérité s'était détendue, ses 
accusations étaient atténuées par des correctes 
et des phrases dubitatives ; ses conclusions 
tournaient à l'indulgence. 

En attendant la réponse de M™« Poœmeret, 
Denise s'était réinstallée au château. Sans se 
soucier des recommandations de Francis, elle 
avait repris ses habitudes d'autrefois, et aban* 
donnant sa longue robe d'uniforme, elle était 
revenue aux toilettes bigarres et sommaires 
qu'elle affectionnait : — jupes courtes, guêtres 
montant jusqu'à mi-jambes, chapeau de grosse 
paille rejeté le plus souvent sur les épaules. 
— Dans cet accoutrement, qui lui donnait 
quasi des allures de garçon, elle partait pour 
la forêt et ne rentrait guère qu'à l'heure du 
souper. Ce genre de vie avait cela de bon pour 
Francis qu'il lui laissait pendant les longues 
heures de l'après-midi une tranquillité relative 
dont son esprit en désarroi avait grand besoia 
léQ voisinage de cette jeune fille, dont la verta 



SAUVAGEONNE SU 

beauté s'était épanouie d'une façon si inatten- 
due, lui causait une oppression singulière. 
Dès qu'elle était loin de la maison, il respirait 
plus à l'aise ; mais, par une contradiction bi- 
zarre, le temps lui durait davantage, la jour- 
née- lui semblait interminable, et il ne savait 
comment l'occuper, n'ayant d^ goût à aucune 
lecture sérieuse, à aucun travail soutenu. De 
guerre lasse, il traînait son désœuvrement 
sous les charmilles du jardin, s'étendait à 
l'ombre et tuait le temps en fumant des ciga- 
res. Mais à travers les spirales de la fumée, 
c'était toujours Denise qu'il voyait, c'était tou- 
jours à elle que revenait sa pensée. Il songeait 
à son caractère énigmatique, tantôt farouche 
et tantôt hardi, parfois rude jusqu'à l'inso- 
lence et parfois presque caressant. Au fond de 
toutes ces bizarreries, il croyait démêler un 
sentiment très tendre ; quelque chose lui di- 
sait que ce sentiment, c'était lui qui l'avait 
éveillé dans le cœur de cette fille étrange, et 
cette découverte lui faisait à la fois peur et 
plaisir. — Tandis qu'il s'enfonçait dans ces rê- 
vasseries cérilleuses, les ombres grandis- 
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saient dane le valloQ de Rouelles, le soleil des* 
<îendait derrière lea futaies de Montavoir, et 
tout à coup on entendait résonner dans les 
couloirs la voix vibrante de Sauvageonne qui 
rentrait du bois et remontait dans sa chambre 
en chantant. Alors le cœur de Francis battait 
très fort, et il attendait avec une inquiétude 
mêlée d'impatience le moment du dîner, qui 
ramenait le tête à tête de chaque soir dans la 
salle à manger très vaste, où ils semblaient 
perdus tous deux dans une demi^obscurité. 

Ces dîners offraient un spectacle curieux. 
Au début, Francis affectait de se montrer 
bourru et grognon, mais 11 finissait toujours 
par devenir aimable et presque galant. Il ques- 
tionnait Denise d'un air indifférent et dédai- 
gneux sur remploi de sa journée et 8'atlb:ait 
généralement des réponses impertinentes. — 
De quoi s'occupait-il ? Elle avait Tattention de 
le débarrasser de sa présence et il se plaignait 
encore ! Elle n'était pourtant pas gênante ! — 
La conversation tombait là-dessus, et on n'en- 
tendait plus qu'un cliquetis de fourchettes. 
Rarement on parlait de M°>« Adrienne ; on eût 
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dit que tous deus avaient une secrète répu- 
gnance à faire intervenir son nom et sa per^ 
sonne dans leurs discassions. Pendant les in- 
tervalles de silence, ils s'étudiaient chacun à 
la dérobée, leurs regards finissaient par se 
croiser, ou bien leurs mains se rencontraient 
près d'une earafe ou d'une salière, et c'était le 
signal d'une reprise d'hostilités. 

Un soir que Denise était rentrée plus tard 
que de coutume et que Francis s'était mis à 
table sans Tattendre, il lui dit de son ton le 
plus grogtion ; 

— Vous devriez tâcher de revenir au moins 
pour Theure des repas. . . Je me demande ce 
que vous pouvez faire dans les bois tout« une 
journée ? 

— - Je m'y amuse, répondifrelle sèèhement, 
et là du moins Je ne suis à charge A per^^ 
sonne. 

— Qu'y trouvez-vous donc de si amusant ? 
■— Tout : les plantes, les botes et les gens. 
-— Surtout les gensi insinua-t-il avec sar-* 

easme. 

— Pourquoi pas ?. . . Je ne suis pas flère, moi, 
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et j'avoue que je ne me déplais pas dans leur 
compagnie. 

— En tout cas, c'est une compagnie peu con- 
venable et peu sûre pour une fille jeune et. ... 
jolie. 

Elle haussa les épaules : 

— Vous me trouvez jolie î... Vous êtes bien 
bon ! 

Elle s'était levée et, campée devant la glace, 
elle rajustait sa coiffure, assujettissait son pei- 
gne, les bras levés, la tête rejetée en arrière... 
Il quitta la table à son tour et se rapprocha 
d'elle, sans trop savoir ce qu'il allait faire. 
Elle le devina plutôt qu'elle ne le vit, se re- 
tourna tout d'une pièce, et l'interrogeant de 
son regard étiocelant et hardi : 

— Hein! quoi? s'écria-t-elle d'une voix 
mordante, trouvez-vous aussi à redire à ma 
coiffure ? 

Déconcerté par cette rapide volte-face, il re- 
cula, alluma un cigare et se rassit sans souf- 
fler mot. Un silence embarrassant emplit de 
nouveau la salle obscure, où l'on ne distingua 
plus bientôt que la forme indécise de la jeune 
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fille assise au rebord de la fenêtre et les deux 
points lumineux de ses yeux grands ouverts. 
Puis, quand la nuit fut tout à fait tombée, ils 
regagnèrent chacun leur chambre en se sou- 
haitant brusquement le bonsoir. 

Francis attendait avec une anxiété nerveuse 
la réponse d'Adrienne ; il s'étonnait de ne pas 
la recevoir plus vite, tout en redoutant le mo- 
ment où elle arriverait. Un matin enfin, le, 
piéton, l'ayant rencontré sur la route, lui 
remit une lettre timbrée de Plombières. Il dé- 
chira d'abord lentement l'enveloppe ; puis il 
parcourut les quatre pages d'écriture, — et 
respira. Àdrienne repoussait l'idée de faire 
venir Denise auprès d'elle. L'hôtel était plein, 
et comme elle était logée fort à l'étroit, il lui 
eût été impossible de caser la jeune fille dans 
sa chambre. D'ailleurs, occupée tout le jour à 
se soigner, elle ne pourrait surveiller cette 
enfant terrible, qui serait bien plus exposée 
au milieu des baigneurs de Plombières que 
dans les bois de Rouelles. Elle faisait donc 
appel au dévoûment de Francis, et le priait de 
patienter jusqu'au moment où les médecins la 
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déclareraient en état de supporter le voyage. 

Le Jeune homme empœha la lettre et s'en 
roTint au logis. En entrant dans la cour dtt 
château, 11 la vit oceupée par deux charrettes 
pleines d'ustens^eH de vannerie. Les corbeil- 
les, les paniers de toute dimension, les nasses, 
les clayons et les v^ette^étdMeïii au soleil 
leurs formes blanches et brunes ; tons ces lé- 
gers ouvrages d'osier tressé emplissaient la 
profondeur des bâches, s'accrochaient aux ri- 
delles et débordaient jusque sur la croupe des 
éhevaux pelés qui^ tête baissée, tondaient gra- 
vement l'herbe poussée entre les pavés< 8oim; 
l'une des voitures, dans la civière plmue 
d'osier ) un chien de berger sommeillait. Les 
fenêtres de la salle à manger étaient ouvertes, 
et Francis ébahi aperçut les vanniers attablés 
et déjeunant, servis par Sauvageonne. 

Us étaient six : la femme, le mari^ deux 
grandes filles et deux garçons de seize a dix* 
huit ans. Etonnéd eux-mêmes de se voir si 
bien traités, ils mangeaient silencieusement 
Chacun d'eux avait tiré son couteau à manche 
de corne. Ayant placé leur viande froide m\x% 
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deux tranches de pain, ils la découpaient en 
petits morceaux qu'ils mastiquaient avec len- 
teur, s'interrompant pour trinquer à la santé 
de la demoiselle et vider leur verre avec un 
clappement de langue. Les deux garçons, très 
timides, ne paraissaient pas trop à leur aise ; 
les filles, écarquillant les yeux, partageaient 
leur attention entre les buffets garnis de por- 
celaines du Japon et la toilette de Denise. 
Leurs têtes, d'un blond roux, aux chairs rou- 
gies par le grand air et tavelées de taches de 
rousseur, avaient une vague ressemblance 
avec la figure de leur hôtesse. Celle-ci, s'aper- 
cevant tout à coup de la présence de Francis, 
vint s'asseoir sur le rebord de la fenêtre, lui 
fit signe d'approcher; puis, se penchant en de- 
hors : 

— Allons! dit- elle à voix basse, ne froncez 
pas les sourcils parce que j'ai invité ces bra- 
ves gens à se rafraîchir avant de se remettre 
en route I... On se doit bien cela entre pa- 
rents. 

— Entre parents ? répéta-t-il, ces vanniers 
sont de votre famille ? 

13 
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—Mon Dieu, oui ; la femme que vous voyez 
là est la propre sœur de ma vraie mère, et ces 
f^randes filles sont mes cousines germaines... 
Ne trouvez -vous paa qu'elles me ressem* 
Ment ? 

11 fit la grimace, et, tirant de sa poche la let- 
tre d'Adrienne : 

— J'ai reçu une réponse de Plombières* 
murmura- t-il. .. On ne peut pas vous loger là- 
bas, et vous resterez ici. 

En voyant la lettre, Denise avait pâli tout 
d'abord ; les derniers mots de Francis rame- 
nèrent une nuance rose sur ses joues, et un 
éclair joyeux passa dans ses prunelles. 

-— Vous voilà bien ennuyé, reprit-^Ue,^ 
Avouez-le ï 

Il haussa les épaules sans répondre. 

— Si cela vous vexe pai- trop, diteak, je m'en 
irai avec ces gens-là. 

Il lui tourna le dos et froissa la lettre avec 
humeur* 

Cependant les vanniers, intimidés par la 
préaeiHse du maître de k maison, s'étaient hâ- 
tés de metti'ô les morceaux doubles» Maiut^^ 
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nant ils se levaient lourdement et gagnaient la ■ 

cour. L'homme et les garçons bridaient les 
cbevaux, tandis que les femmes ramassaient 
les paniers épars sur le pavé. 

— Au revoir, ma gâchette ! dit la vannièré 
à Denise qui ne l'avait pas quittée ; bien des 
mercis pour votre politesse ; nous vous revau- 
drons cela quand nous serons à portée... si 
vous venez jamais nous voir à Aprey... C'est 
le pays de votre pauvre mèrej^et nous sommes 
vos plus près parents. Il faudra un de ces 
jours que vous poussiez jusqu'à notre vil- 
lage. 

— Est-ce que vous y rentrez ? demanda Dt- 
nise. 

*- Nenni, pas pour le moment. Nous aché" 
TOUS d'abord notre tournée pour placer notre 
marchandise; mais nous y serons pour sûr 
rendus vers la Notre-Dame d'août, et alors, si 
le cœur vous en dit, vous n'avez que de venir, 
tout un chacun sera content de vous voir... 
Âbl dame, ça n'est pas cossu chez nous 
comme dans votre belle maison,^mais on vous 
y recevra de bon cœur tout de même... Au 
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revoir donc, ma mie I Bieu le bonjour, mon- 
sieur 

Elle rejoignit les charrettes qui avaient 
franchi la grande porte et gravissaient déjà la 
route qui montait vers les bois. Les fouets 
, claquaient, les chevaux maigres tiraient, et, à 
chaque cahot, le frêle chargement d'osier tres- 
saillait et se balançait. L'homme et les garçons 
marchaient en avant, le fouet sur la nuque ; 
entre les deux voitures, la femme cheminait, 
courbée et disparaissant presque sous ses «or- 
beilles enfilées à une ficelle. Le chien, ayant 
achevé sa sieste et quitté la civière, allait et 
venait, très affairé, d'un attelage à Tautre. Un 
peu en arrière, les deux grandes filles rousses 
s'étaient attardées et, tournant la tète, jetaient 
d'envieux regards sur la maison où demeurait 
leur chanceuse cousine. On voyait leurs 
silhouettes élancées se découper sur le vert 
des prés. 

Appuyée à une pile de troncs d'arbres, De- 
nise, les sourcils rapprochés et les yeux fixes, 
regardait le convoi fuir vers la forêt. Déjà 
Tune des charrettes avait disparu, et les da- 
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quements de fouet retentissaient plys sonores 
sous les branches. 

— Vous regrettez de û*être' point partie avec 
eux? dit railleusement Francis en touchant 
l'épaule de la jeune fille. 

Elle tressaillit. 

— Qui sait ? répondit-elle d'une voix sourde, 
cela vaudrait peut-être mieux pour tout le 
monde!... 

Elle releva les yeux vers la lisière du bois. 
Les deux grandes filles s'étaient à leur tour en- 
foncées dans la verdure, et il n*y avait plus 
personne sur la route blanche, dont le soleil 
faisait scintiller le sable, en même temps qu'il 
mettait des plaques d'argent fondu, çà et là, 
dans les joncs et les oseraies de la Peutefon- 
taine. Denise secoua sa tête et ses épaules avec 
une expression à la fois enfantine et farouche; 
on eût dit le geste de quelqu'un qui jette le 
manche après la cognée et qui crie au ciel : 
« Tant pis I c'est toi qui l'a voulu ! » 

— Je rentre! s'écria- 1- elle... Et courant 
tout d'une envolée jusque dans le vestibule, 
elle gravit l'escalier et gagna sa chambra. 
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A partir de ce jour, elle devint subitement 
casanière et renonça presque complètement à 
ses vagabondages en forêt. Elle semblait avoir 
pris au sérieux le rôle de maîtresse de maison, 
que Tabsence de M"*® Pommeret laissait tom- 
ber entre ses mains. Elle donnait des ordres 
aux domestiques, s'occupait du menu des re- 
pas, visitait les armoires, entrait vingt fois le 
jour dans la *pièce où se tenait Francis, sous 
prétexte de voir si tout était en place. Il ne 
pouvait faire un pas dans la maison sans la 
rencontrer les cbeveux au vent, la robe rele- 
vée, un tablier à bavette tendu sur sa poitrine, 
ayant dans les yeux et sur les lèvres son sin- 
gulier et hardi sourire. La coureuse de bois, 
la faunesse indisciplinée et vagabonde se mé- 
tamorphosait en ménagère ; — une ménagère 
de fantaisie, plus empressée qu'utile, emplis- 
sant les couloirs du frou-frou de sa robe, du 
tac-tac de ses talons et des minutieux raffine- 
ments de sa sollicitude domestique. Désor- 
mais, grâce à elle, la salle à manger et le fu- 
moir étaient pleins de fleurs, et Francis n'en 
sortait pas sans avoir attrapé une migraine. 
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A cnaque repas, elle le bourrait de plats 
sucrés, croyant, d'après ses goûts de pen- 
sionnaire, que c'était là le nec plus ultra 
de la bonne obère. Pommeret, tantôt agacé, 
tantôt amusé par l'activité brouillonne de 
cette maîtresse de maison improvisée, subis- 
sait néanmoins le charme que la capricieuse 
jeune fille répandait autour d'elle. Il n'avait 
plus seulement à se défendre des longs tête-à- 
tête de chaque soir; à tout instant du jour, 
il se retrouvait seul avec elle, et la fascination 
devenait plus dangereuse. Il se faisait l'effet 
d'un gibier autour duquel les chasseurs ont 
pratiqué une enceinte^ et qui voit de minute 
en'minute se rétrécir le cercle dans lequel il 
pourra se mouvoir. Se sentant sur le point de 
faiblir, il prenait honnêtement le parti de se 
dérober, en désertant à son tour la maison. Il 
partait dès le lin matin et se condamnait à de 
longues courses à travers bois. Durant ces 
promenades forcées, il se tenait à lui-même de 
beaux discours très moraux, se répétant éner- 
giquement que succomber dans de pareilles 
conditions serait un acte de déloyauté. Et jus- 
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tement à mesure qu'il se le répétait, sa pensée 
s'appesantissait davantage sur les dange:-s de 
la situation ; la possibilité de la tentation lui 
arrivait à Tesprit, accompagnée de l'image ter- 
riblement séduisante de la tentatrice. Dans la 
solitude de la forêt, cette pensée dominante 
prenait de plus fortes proportions, et le flana- 
boiement du soleil, perçant de ses flèches d*or 
les fouillées immobiles, allumait encore son 
imagination. Il marchait comme un enragé, ne 
réussissant qu'à s'éreinter, sans lasser son 
désir ni distraire sa pensée. 

Une après-midi, sa fièvre de locomotion 
l'avait poussé jusqu'aux sources de l'Aujon. 
Brûlé par un soleil caniculaire et avide de fraî- 
cheur, il s'était hâté de gagner une combe très 
ombreuse, qu'on nomme dans le pays le Creux 
d'Aujon. L'endroit est solitaire, fort éloigné de 
toute habitation; l'horizon étroit y est pour 
ainsi dire muré par les taillis qui couvrent les^ 
flancs de la combe et ne laissent guère entre 
eux que l'espace occupé par le lit du ruisseau. 
Ce cours d'eau naissant, après avoir sautillé 
bruyamment de pierre en pierre parmi des 
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fourrés de saules et d'aunelles, s'évase tout à 
coup entre deux talus herbeux, de manière à 
former un petit réservoir peu profond, une 
sorte de vasque rocheuse au-dessus de laquelle 
les branches riveraines s'étendent comme des 
bras qui se rejoignent. Dans cette cavée de 
verdure, le silence n'est troublé que par le 
glou-glou de l'Aujon ou par le vol rapide d'un 
martin-pêcheur dont les ailes irisées coupent 
le courant en droit fil. Tout y invite au som- 
meil : le moelleux gonflement des mousses à 
la base des hêtres et le frémissement berceur 
de l'eau qui fuit ; tout y repose les yeux, jus- 
qu'aux tons veloutés de l'herbe drue, dont 
quelques blanches fleurs de parnassie étoilent / 
seules la verte uniformité. 

Écrasé par la chaleur et la fatigue, Francis 
s'arrêta au bas de l'une des pentes, à vingt pas 
da ruisseau dont il dominait la nappe limpide; 
et 8'étendant entre deux cépées de noisetiers, 
la tête sur la mousse, les pieds dans la fougère, 
Il s'assoupit doucement. » Il sommeillait 
depuis longtemps déjà, quand 11 fut réveillé 

par on brait de branches froissées. Sans bou- 
ts. 
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ger, il ouvrit les yeux. Le soleil s'était enfoneé 
derrière les taillis et le soir approchait. Au- 
dessous de lui, entre les branches feuillues 
d'où il voyait comme par des meurtrières le 
cours d§ TAujon, il aperçut une forme féminine 
sur l'autre rive, — et reconnut Sauvageonne. 
Elle s'avançait lentement, nonchalamment 
dans l'herbe. Arrivée au bord de l'eau, elle 
s'assit sur le talus et se déchaussa avec Tin- 
soucieuse indifférence d'une fille des bois qui 
a la certitude d'être seule, puis, remontant un 
peu le courant, qu'elle traversa à gué, elle 
reparut à peu de distance des noisetiers où 
Francis était blotti. Alors elle jeta dans le 
gazon les chaussures qu'elle tenait à la main, 
enleva son peigne, secoua ses cheveux mouton- 
nants et trempa ses doigts dans l'eau comme 
pour en tâter le degré de fraîcheur. — Francis 
demeurait coi, les yeux grands ouverts, la 
gorge serrée. — < Aux allures de Denise» on 
voyait bien qu'elle ne visitait pas pour la pre- 
mière fois le Creux d'Aujon; l'endroit lui était 
familier, et ses façons d'agir montraient claire^ 
ment que, se croyant absolument seule, elle Sô 



SAUVAGEONNE 



disposait, par cette chaleur accablante , à se 
baigaer dans ce limpide réservoir. Francis 
songeait que ce serait commettre un acte d'in- 
délicatesse de ne point Tavertir de la présence 
d'un témoin, ou du moins de ne pas s'éloigner 
lui-môme discrètement; — et pourtant il ne 
bougeait pas. Une damnable convoitise, une 
perverse curiosité, le retenaient tapi au milieu 
des cépées. 

La jeune fille s'était éclipsée de nouveau. Un 
bouquet d'aunelles la masquait tout entière, et 
les branches remuées trahissaient seules sa 
présence. C'était pour Francis le moment de 
fuir s'il avait encore un peu d'honnêteté dans 
l'âme et de virilité dans les résolutions. U se 
soulevait déjà sur un bras, cherchant des yeux 
l'endroit par Où il opérerait sa retraite, quand 
Denise reparut. 

Il fut tout d'abord ébloui. Un» éclatante 
blancheur passa rapidement dans le cadre ve^ 
doyant des branches, puis il y eut un éparpil- > 
lement de gouttelettes rejaillissantes accompa- 
gnant le bruit frais d'un corps qui se jette en 
pleine eau« 
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Inconsciemment il avait fermé les yeux; 
qoand il les rouvrit, on ne voyait plus dans le 
réservoir frissonnant que la tète de Saava- 
geonne, dont le courant agitait faiblement la 
chevelure crèpelée. La jeune fille aspirait l'air 
humide avec bonheur ; les ailes de son nez re- 
troussé se dilataient, ses yeux luisaient dans 
la demi-obscurité des verdures surplombantes. 
Parfois elle plongeait son front dans l'eau avec 
un joli mouvement d'oiseau qui prend son bain ; 
d'autres fois, s'accrochant des deux mains à 
une racine, elle laissait son corps aller à la 
dérive. La nappe liquide, avec ses rubans 
d'herbes aquatiques, ses remous, ses ondes 
moirées et circulaires, voilait chastement les 
formes de la baigneuse ; l'eau caressait mol- 
lement le cou et le menton, ne découvrant que 
rarement la rondeur d'un bras ou un coin 
d'épaule. — Maintenant, Francis n'avait plus 
la force de s'enfuir. Des bouffées de désirs lui 
avaient offusqué le sens moral, éteignant en 
lui tout scrupule et tout remords. Il dressait 
la tète et retenait son souffle, ne songeant plus 
qu'à griser ses yeux de ce spectacle si inat- 
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tendu et si plein de troublantes surprises. 
Le bain dura un quart d'heure, puis Denise 
remonta sur le bord, toute ruisselî^nte, et 
s'assit dans Therbe pour laisser aux goutte- 
lettes qui perlaient sur son corps le temps de 
8*évaporer dans Tair chaud. Elle passait lente- 
ment ses mains sur ses bras et sur ses épaules, 
dont les purs contours se détachaient du fond 
vert des ramures. On eût dit une nymphe des 
temps mythologiques. — Le crépuscule tom- 
bait. Le pan de ciel aperçu entre les feuillées 
plus opaques avait pris un ton exquis de tur- \ 
quoise foncée ; Teau déjà brunissante aux en- \ 
droits couverts reflétait par places la couleur 
unie du ciel, et la verdure plus sombre de 
l'herbe faisait encore valoir la teinté claire 'de 
ces taches d'azur. Dans ce cadre des feuillages 
bruns, du gazon velouté et de l'eau bleue, le 
corps éblouissant de Penise et sa chevelure 
rousse se fondaient harmonieusement.* La 
lumière assourdie estompait les lignes ondu- 
leuses de son dos et de sa jeune poitrine; sa 
peau blanche frissonnait légèrement, et d'une 
main distraite elle tordait ses cheveux. Une 
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sérénité délicieuse emplissait la combe et don- 
nait une agreste poésie à cette chaste nudité de 
jeune fille. Du fond de son observatoire^ Fran- 
cis^ bien qu'il fût peu poétique de sa nature, 
se sentait pris d'une admiration attendrie 
devant la révélation de cette virginale beauté 
féminine. ^ Lentement^ Denise se glissa vers 
les aunelles où elle avait laissé ses vètementSi 
et les massifs plus noirs la dérobèrent aux 
indiscrets émerveillements de son admira- 
teur. Quand elle reparut, elle était entière- 
ment vêtue et boutonnait nonchalamment son 
corsage, en secouant sa chevelure encore 
mouillée... 

Tout à coup un léger éboulis de cailloux, un 
bruissement de feuilles, la tirèrent brutale- 
ment de sa rêverie. — Francis avieut-il voulu 
fuir, ou, dans un moment de distraction avaiMl 
fait un faux mouvement? Toujours est-il que 
cette rumeur insolite et soudaine trahissait la 
présence d'un être animé dans le voisinage. 
La jeune fille dressa la lète, rougiti puis, sans 
réfléchir, furieuse de cette surprise, elle bondit 
vers la place d'où partait le bruit, et après avoir 
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écarté précipitamment les coudraies, ellô se 
trouva face à face avec Francis. 

— Vous ! s'écria-telle d'une voix sourde, 
vous étiez là ? 

Elle pâlissait et suffoquait ; un mouvement 
de stupéfaction, de honte et de colère faisait 
trembler ses lèvres et soulevait sa poitrine 
sous son corsage à demi boutonné. 

Francis, vexé d^avoir été découvert et confus 
de sa mauvaise action, balbutiait de vagues 
excuses en regardant la figure courroucée de 
la jeune fille. 

— C'est lâche ! reprit- elle en trépignant de 
rage, tandis que des larmes roulaient dans ses 
yeux. 

Elle étouffait et s'était adossée à un arbre, 
en proie â une sorte de crise nerveuse. 

Francis, très effrayé de la voir en cet état, 
ne savait plus que faire pour la calmer, quand 
soudain une idée aussi imprudente que peu 
généreuse lui vint à l'esprit... Elle l'aimait, il 
s'en doutait depuis longtemps ; pourquoi ne se 
servirait-il pas, pour l'apaiser, de cette naïve 
passion dont il avait deviné la vivacité crois- 
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santé tout en affectant de la décourager?.. 11 
fixa de nouveau sur Denise ses yeux caressants 
et attendris, et se penchant vers elle : 

— Pardon ! lui chuchota-t-il presque dans 
l'oreille, pardonnez-moi, chère enfant adorée ! 

Ces simples mots d'amour opérèrent sur 
Denise comme un charme. D'un bond farou- 
che, elle s'élança vers Francis, lui jeta les bras 
autour du cou et cacha dans la poitrine du 
jeune homme sa tête humide, sa bouche pleine 
de sanglots passionnés. 



IV 



Un mois s'était passé depuis l'aventure du 
Creux d'Aujon. Dans la pièce qui servait de 
fumoir et de cabinet de travail, Denise et 
. Francis s'entretenaient à voix basse après le 
dîner. L'ombre des soirées d'août, déjà plus 
courtes, emplissait la chambre d'une obscurité 
qui ne permettait plus de distinguer les traits 
des deux interlocuteurs. On ne voyait que les 
formes confuses de leurs silhouettes. Celle de 
Denise, qui arpentait le fumoir dans sa lon- 
gueur, tantôt s'enfonçait dans le noir et tantôt 
se dessinait sur le clair de la fenêtre. La jeune 
fille marchait les bras croisés, la tète penchée, 
et le bruit sourd de son pas résonnait seul dans 
le silence de la maison endormie. 
— Oui, c'est demain à trois heures qu'elle 
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revient, murmura Francis en jetant son cigare 
et en se renfonçant dans un coin du divan. 

— Demain I répéta Denise comme un écho 
douloureux, déjà deinain!.. O Francis, que 
faire ? que devenir ? 

— Nous resterons ici... Pierre ira seul à Lan- 
gres avec la voiture : il dira que nous sommes 
en pleine moisson et que nous n^avons pu 
quitter Rouelles. 

— Ce sera reculer pour mieux sauter, reprit- 
elle en haussant les épaules... Il faudra tou- 
jours la voir, lui parler et l'embrasser à l'ar- 
rivée... Je m'imaginais que ce retour ne 
viendrait jamais, et c'est demain... Non, je ne 
pourrai plus la regarder en face î 

— Ma pauvre Denise, commença Francis 
avec embarras, combien j'ai été coupable et 
comme je me reproche î... 

Elle l'interrompit brusquement, courut à lui 
et, lui posant les mains sur les épaules, tatidis 
que ses yeux brillants cherchaient dans l'om- 
bre ceux de Pommeret: 

— M'aimes-tu ? lui dit-elle avec un accent 
passionné. 



s. 



SAUVAGEONNE 235 

-^ Peux-tu me le demander? 

— M'aimes-tu plus que tout au monde... 
comme je t'aime, moi... comme je t'ai aimé 
•depuis le premier jour, là-bas, à Auberive, 
sous le pommier?.. Ce jour-là, je me suis de 
cœur donnée à toi ; je te l'ai déjà dit et je te le 
répète pour que tu comprennes bien que je ne 
t'ai pas aimé par caprice ou par surprise... 
Vois-tu ! il n'y avait ni convenances, ni mère 
adoptive, ni rien qui pouvait m'empêcher de 
t'appar tenir. Je ne suis pas d'une nature à rai- 
sonner, à faire la part de ceci et de cela. . . Je 
me donne tout entière... M'aimes-tu de la même 
façon ? 

— Mais... certainement, répondit- il, tandis 
qu'intérieurement il s'eflfrayait déjà de l'exal- 
tation de la jeune fille. 

—Eh bien ! continua-telle en lui serrant les 
bras dans ses mains, sauvons-nous 1... Partons 
demain au petit jour I 

Il tressauta, interdit : 

— Hein! fit-il... Voyons, ma chère enfant, 
sois plus calme et tâche de voir les choses avec 
plus de sang- froid. 
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— Je les vois comme elles sont... Nous 
tremblons déjà rien qu'à l'idée de ce retour... 
Ce sera bien pis quand elle sera ici entre nou3 
deux... Non, vois-tu, partons I... Après tout» 
elle n'est que ma mère adoptive, et quant à toi, 
elle n'est plus ta femme, puisque tu es à moi. 

— Mais c'est de Tenfantillage 1 répliqua-t-il, 
ahuri ; d'abord c'est impraticable, et puis ce 
serait odieux. 

— Ce sera encore bien plus odieux de res- 
ter ici et de la tromper, 

— Où irions-nous ? 

— N'importe où... A l'étranger, si tu veux. 

— A l'étranger? répliqua-t-il avec un sou- 
rire de pitié, comment et de quoi y vivrions- 
nous?.. Tu ignores sans doute que tout ce qui 
est ici appartient à M«^« Adrienne, et que ni 
toi ni moi ne possédons un sou vaillant 

— Hal fit-elle... — En effet, elle n'avait 
pensé à rien de tout cela. Après un moment 
de réflexion, elle releva la tôte et repartit avec 
sa logique impitoyable : — Raison de plus 
pour m pas i^ester,.. Je travaillerai et tel 
au%sL«« Nous sommes jeunes et bien portants; 
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avec de la bonne volonté, nous parviendrons 
toujours à gagner notre vie. 

Il demeurait abasourdi. Toutes ces objec- 
tions qu'elle lui poussait avec la persistance 
d'une enfant qui ne doute de rien Tirritaient 
sans l'entraîner. Chaque mot de Sauvageonne, 
était une douche d'eau glacée qui. le morfon- 
dait. — Quitter le confortable intérieur de 
Rouelles pour se lancer dans l'inconnu... ga- 
gner son pain en travaillant... recommencer à 
vingt-cinq ans la lutte pour l'existence en 
n'ayant d'autres ressources que ses deux 
mains et l'amour de Denise... tout cela était 
très joli dans les romans, mais ridicule et in- 
sensé dans la réalité. Rien qu'à envisager une 
pareille perspective, il se sentait la chair de 
poule. Il se voyait trimant du matin au soir à 
quelque besogne de gratte-papier, ayant à sa 
charge une femme qu'il ne pourrait pas même 
épouser ; il lui semblait entendre les lamenta- 
tions de sa famille, les risées de sa petite 
ville, les huées de tous les honnêtes gens de 
sa connaissance. Son amour-propre vaniteux, 
ses goûts de luxe, son culte pour la correction 
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et les convenances, tous ces préjugés de la 
demi-morale bourgeoise qu'il avait sucés avec 
le lait se révoltaient à la seule idée de Téqui- 
pée incongrue proposée par Sauvageonne. 

Avec la nuit tombante, la pièce était deve- 
nue tout à fait obscure^ de sorte que la jeune 
fille ne pouvait plus distinguer la figure de 
Francis. Inquiète de son mutisme, elle vint 
s'asseoir auprès de lui et, le serrant dans ses 
i>raa : 

— N'est-ce pas, murmura-t-elle d'une voix 
attendrie, nous partirons cette nuit î 

— Pardon, chère petite, dit-il enfin, ta réso- 
lution est généreuse et part d'un brave cœur, 
mais elle n'est pas pratique... Un esclandre 
pareil, songes*y donc I produirait dans le pays 
un effet déplorable... Et puis je ne sais vrai- 
ment à quel genre de travail je pourrais me 
livrer pour gagner de quoi nous faire vivre... 
Il faut voir les choses rar le côté positif. . 
Quand on est pauvre comme nous, un coup de 
tète ne mène à rien... Ah! si nous étions ri* 
ches, ce serait différent... 

Il broda longtemps ainsi sur ce thème, enfl- 
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lant péniblement les unes aux autres des phra- 
ses embarrassées. Elle Técoutait, les sourcils 
froncés, les lèvres serrées. Tandis qu'il par- 
lait, la lune s'était levée au-dessus des bois, 
et les rayons bleuâtres, pénétrant insensible- 
ment dans la pièce, finirent par éclairer le 
visage de Francis. Denise put voir distincte- 
ment la figure eflfarée, les traits allongés, les 
regards hésitants de son compagnon. Elle fut 
prise d'un douloureux découragement et des 
larmes roulèrent dans ses yeux. 

— Àlora tu veux m'abandonn^r î fit-elle, 
navrée. 

— Qui te parle de t'abandonnerî.. Seule- 
ment je ne veux pas t'expoeer, et moi avec toi, 
à mourir de faim. 

Elle secoua la tète : 

— Ce serait encore moins dur que de vivre 
aux dépens de celle que nous avons trompée. 

— Cela m'est aussi dur qu'à toi, répondit-il 
avec humeur, mais il y a de ces fatalités dans 
la vie... A quoi sert de se buter contre l'impos* 
slble?... Patientons!... Qui sait? Plus tard les 
chûmes s'arraD;»aront peut-être d elles-mème.>* 
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— Mais songe donc, reprit-elle en joignant 
les mains, que je ne pourrai jamais la regar- 
der en face !.. Elle lira sur ma figure tout ce 
qui s'est passé... Une femme à qui je dois tout 
et que j*ai payée d'une pareille ingratitude f.. 
Non, je ne peux pas! On dit que j'ai de mau- . 
vais instincts, c'est possible, c'est dans le 
sang ; mais, si mauvaise, que je sois, il y a 
des choses que je ne peux pas faire... Il faut 
que je m'en aille, vois-tu, et que deviendrai -je 
si je ne t'ai pas avec moi?., ajouta-frelle en lui 
jetant les bras autour du cou. — Puis elle 
continua d'une voix plus câline en se serrant 
contre lui : — Cher mien ! sois bon pour ta 
Sauvageonne, né me laisse pas partir seule 
comme un pauvre chien 1 tu sais bien que je 
n'ai que toi au monde... Ne me réponds plus 
que c'est impossible; on peut tout ce qu'on 
veut. Toi qui es instruit, tu pourras gagner ta 
vie aussi bien et mieux qu'un bûcheron, qui 
n'a que ses deux bras.. 

Il se débarrassa lentement de l'étreinte de 
Denise. 

— Est-ce que c'est la môme chose ? répliqua- 
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t-il impatienté. Je te répète que tu raisonnes 
comme une enfant, et que le plus sage Qst de 
patienter, en faisant contre fortune bon 
cœur. 

Elle le regardait avec uno navrante expres- 
sion d'étonnement. 

— Non, s'écria-t-elle en s'exaltant, tout plu- 
tôt que de vivre ici ! Chaque bouchée que j'y 
mangerais me déchirerait la gorge. 

n s'était rapproché d'elle et essayait de lui 
prendre les mains, qu'elle retirait avec des 
gestes rageurs. 

— Plus bas l murmura-t-il, calmez-vous, et 
si vous m'aimez un peu , . . 

— Ahl interrompit- elle d'une voix éti'an- 
glée par les sanglots, je vous aime trop, et 
e'est peut-être pour cela que vous ne m'aimez 

'plusl.. Entre une vie de peine avec moi et 
votre bien-être ici, est-ce que vous devriez 
hésiter î 

Elle saisit son bougeoir et l'alluma d'une 
main tremblante : 

— Une dernière fois, voulez-vous partir î 

— Vous êtes foUe i 

14 
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— Et vous\ 

Elle ne se sentit même pas le courage d'a- 
chever et de lui reprocher son manque de 
cœur. 

— Adieu! balbutia-t-elle en se dirigeant 
vers le couloir. 

— Denise I 

— Adieu! 

La porte se referma violemment. Llnstant 
d'après, Sauvageonne était dans sa chambre, 
et, agenouillée au pied de son lit, la tête dans 
les couvertures, elle fondait en larmes. La 
maison était silencieuse. Parfois la jeune fille 
relevait la tête et prêtait Toreille, croyant 
avoir entendu crier la porte du fumoir. Elle 
espérait toujours que Francis, pris de re- 
mords, viendrait la trouver et lui dire : « J*ai 
eu tort, je t'aime, partons ensemble ! » Elle ne 
pouvait pas croire que l'homme qu'elle ado- 
rait passionnément l'estimât assez peu pour 
l'abandonner avec une pareille légèreté de 
cœur... Mais les heures se passaient, et rien 
ne remuait dans la maison, La bougie s'était 
consumée jusqu'au bout, et maintenant, la 
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lune seule emplissait d# sa lumière froide la 
chambrette, témoin de la première grande dou- 
leur de la pauvre fille. Peu à peu les rayons 
bleuâtres remontèrent au plafond, et tout au 
fond du jardin les grises clartés de l'aube 
commencèrent à blanchir. 

— Il ne viendra plus ! soupira Sauvageonne 
désespérée, et, se levant, elle fouilla les 
tiroirs de sa commode et entassa dans un 
vieux châle le peu d'objets qu'elle voulait em- 
porter. Puis, ses préparatifs de voyage une fois 
terminés, elle griffonna en hâte ce bout de 
billet, destiné à celui qui l'abandonnait : 

« Je vous ai dit que je partirais, et je pars; 
je pars sans vous, et je ne reviendrai plus. 
Quand je serai à Aprey, chez les parents qui 
me restent, j'écrirai à M™® Adrienne pour lui 
expliquer mon départ. Rassurez-vous , je 
saurai taire ce qu'il faut? et votre repos ne 
sera pas compromis. Encore une fois , 
adieu 1 > 

Tout était fini, un dernier regard sur cette 
petite chambre où elle avait tant pensé à lui, 
puis elle en franchit le seuil et, traversant le 
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\ vouloir, elle alla gli^er son billet sous la 
porte de Francis. Toute sa poitrine se souleva, 
un sanglot secoua ses lèvres^ puis elle s'en- 
fuit, déBoendit légèrement l'escalier et gagna 
tes champs par le jardin. 

Comme on doit le supposer, Francis avait 
eu de la peine & s'endormir. Sa conscience 
était loin d'être calme ; il ne laissait pàd 
d'éprouver une angoisse fiévreuse en son- 
geant à la figure qu'il ferait le lendemain^ au 
retour de sa femme. Il ne croyait pas à ce dé^ 
part dont l'avait menacé Sauvageonne et il se 
demandait quelle tournure led choaes pren- 
draient dans l'avenir. La jeune fille ne brillait 
pas par la circonspection, et Adrienne, eil 
revanche, était devenue terriblement perspi- 
cace depuis six mois. Comment sortiraiMl de 
tout cela? et quel pas de clerc il avait fait le 
jour où il s'était laissé tenter près des sources 
de l'Aujon !.. 

Il ne s'assoupit que très avant dans la nuit, 
eut deux ou trois cauchemars, pais finit par 
s'endormir d'un de ces lourds sommeils du 
matin qui suivent les nuits fiévreuses. 
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11 fut réveillé en sursaut par un piaffement 
de chevaux et un roulement de voiture. C'était 
Pierre qui partait avec la calèche pour la gare 
de Langres. Le soleil était déjà haut. Francis 
se frotta les yeux avec la sensation confuse 
d'une angoiâse qui se serait prolongée à tra- 
vers son sommeil. — Qu'ai*je donc ? se de* 
manda-t-il. ^ Puis il songea à la scène de la 
veille, au retour Imminent d'Adrienne, et il 
s'étira eii frissonnant. Ses regards^ qui er- 
raient distraitement à travers la chambre, 
aperçurent tout à coup le billet de Sauva^- 
geôûne. Sft poitrine 8ê serra, — Assurément 
quelque chose de grave s'était passé pendant 
son sommeil. — Il se précipita hors du lit, 
ramassa la lettre et la lut^ tandis que le cœur 
lui sautait Jusque dans la gorge... Partiel ce 
n'était pas possible 1..* Il se vôtit sommaire- 
ment et courut à la chambre de la fugitive. Les 
tiroirs ouverts et en désordre trahissaient la 
hâte du départ. Pat la fenêtre ouverte, le 
soleil dardait ses rayons sur le lit, qui 
n'avait pas été défait. -* Le doute n'était 
plus possible, et Sauvageonne avait bien 
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mis réellement ses menaces à exécution... 
Oui, elle était partie et déjà loin, à travers 
les tranchées de Montavoir, elle s'en allait le 
cœur navré. En passant devant la Peutefon- 
taine, elle avait eu un moment la tentation d*y 
ensevelira tout jamais, sous les roseaux, le 
terrible chagrin qui la torturait, mais la pen- 
sée de mourir dans cette eau bourbeuse, 
pleine de sangsues, l'avait fait frissonner de 
dégoût et elle s'était hâtée de gravir la route 
qui menait au bois. — Elle souffrait atroce- 
ment; son amour si vivace, si confiant, si 
exubérant, avait été brisé en pleine sève ; il 
lui semblait que, dans tout son corps, il n'y 
avait pas une fibre qui ne fût déchirée et sai- 
gnante* A cette souffrance constante une 
piqûre aiguë ajoutait ses élancements inter* 
mittents, chaque fois que Denise repensait à 
régoïsme de Francis. Elle l'aimait toujours et 
elle ne pouvait se consoler d'être réduite à le 
mépriser. Son idole était brisée, et ce qui 
désolait le plus la pauvre fille, c'était de dé- 
couvrir de quelles matières vulgaires était 
composé celui dont elle avait Sait un dieu. 
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Avec sa nature de sauvage sur laquelle la 
cîvaisation avait à peine mordu, elle ne com- 
prenait rien aux hypocrisies, aux faux-fuyants 
et aux faux-semblants à Taide desquels les 
gens du monde composent avec leur cons- 
cience et arrêtent Télan de leurs instincts les 
plus généreux. — Il y a des plantes forestières 
qui meurent plutôt que de s'accoutumer à une / 
culture artificielle, et Sauvageonne était de ' '^^v, ?*, 
leur famille. —Elle cheminait lentement sous 
bois, choisissant les sentiers les moins frayés, 
les tranchées les plus abruptes, et s'y aban- 
donnait à un chagrin violent qui se traduisait 
par des larmes abondantes et des sanglots 
convulsifs. Parfois elle s'arrêtait, étreignait 
un arbre et tordait désespérément ses bras 
autour de Técorce rugueuse. Cet embrasse-- 
ment farouche la soulageait; il lui semblait 
que la forêt, sa vieille amie d'enfance» oompa*' 
tissait fraternellement & sa peine. 

Quand on a longtemps vécu au milieu dea 
bols, on entre aveo eux en une Intime commu^ 
nlon de sentiments. On subit les impressions 
oonfuses quils paraissent reoivolr, et, p&i' ooâ* 
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tre, on s'imagine volontiers que là fordt s'asso- 
cie sympathiquement aux émotions qu'on 
éprouve. L'épanouissement joyeux des verdu- 
res nouvelles, la chute mélancolique des feuil- 
les tombantes, la majesté des soleils cou- 
chants entrevus à travers la ftttaie, la fraî- 
cheur apaisante des réveils du matin dans les 
taillis, trouvent en nous de fidèles échos, et 
de même, selon que nous sommes heureux ou 
misérables, nous finissons par croire que 
rftme mystérieufiie des plantes se met avec 
nous en fête ou en deuiL -^ Dans la fbrèt 
assoupie et silencieuse sous l'embrasement du 
soleil d*août, Sauvageonne sentait comme un 
épuisement) comme un accablement paireil au 
sien. Les ruisseaux qui bourdonnaient encore 
galment à l'époque de son retour étaient main* 
tenant taris; les pierres blanohies, les herbes 
couchées et limoneuses indiquaient seules la 
trace de leur lit desséché; les feuiUées, si 
vertes et si lustrées le mois d'avant, pendaient 
ternes et -privées de sève» Elle traversa la 
coupe du Fays , le sol» couvert de bi*ou88aiUe8 
et de fougères roussies, était aveuglant de 
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clarté ; des milliers d'insectes l'emplissaient 
d'un murmure strident et métallique ; la loge 
était effondrée, et les sabotiers étaient partis. 
— Ah I songeait Denise en se frayant un che- 
min parmi les ronces défleuries et les genêts 
couverts de gousses noires, pourquoi n*ai-je 
pas trouvé dans le cœur de Francis la bonne 
foi et le dévouement qu^avaient mes pauvres 
sabotiers? J'aurais été heureuse avec lui, 
même da&3« une hutte en ruiûd comme 
celle-ci I 

Elle étciit rentrée sous bois et cherchait à 
s'orienter. A travers le silence des ramures 
engourdies, elle entendit au loin le bouillon- 
nement des sources de TAujoUj et tout son 
corps tressaillit douloureusement au souvenir 
de la soirée du bain. Elle s'arrêta et prêta 
roreille, se berçant du chimérique espoir que 
Francis repentant était parti à sa recherche et 
qu'il allait peut-être déboucher du fourré. — 
Âh ! s'il lui était apparu tout à côup, de même 
que ce soir de juillet où elle l'avait vu sd dres- 
ser brusquement au milieu des eoudraies, 
comme elle lui eût tendu les bras, comme elle 
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lui eût pardonné bien vite ses cruelles hésita- 
tions f Mais les cépées demeuraient immobi- 
les, ^t le soleil, devenu perpendiculaire, dar- 
dait ses rayons implacables à travers la futaie 
déserte. Elle se remiten route ; le Creux d'Au- 
jon était sur sa gauche, la ferme d'Acquenove 
était derrière elle ; en poussant vers la droite, 
elle devait tomber sur les champs du plateau 
deLangres. En effet, après une heure de mar- 
che, elle atteignit une lisière et vU devant elle, 
dans une clarté éblouissante, les plaines pier- 
reuses et un long ruban de route blanche qui 
tranchait sur le jaune pâle des seigles déjà 
moissonnés. Elle franchit les raies ensoleil- 
lées où les chaumes et les chardons lui meur- 
trissaient les jambes, et arriva déjà fatiguée au 
milieu du grand chemin 

Cette route, nue et droite, bordée d'ormes 
au feuillage grêle, lui faisait peur. On eût dit 
qu'en quittant la forêt, elle y avait laissé son 
courage et un peu de la force physique qui 
l'avait soutenue jusque-là. Ses pieds étaient 
gonflés et la grosse chaleur de midi Tétourdis- 
sait, La flambante réverbération du soleil sur 
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les talus calcaires, sur les champs et sur le 
sable du chemin lui faisait mal aux yeux. 
Devant elle, de temps en temps, le vent dlouest 
soulevait une colonne de poussière, la roulait 
en spirale, puis 1 éparpillait sur les herbes 
jaunies des fossés. Les sauterelles emplis- 
saient de leur bruit de lime les cailloux em- 
métrés sur le bord de la route ; puis elles ee 
taisaient brusquement à son approche. Le 
bourdonnement reprenait et se succédait ainsi 
de cent pas en cent pas, avec de subites inter- 
mittences pendant lesquelles on n'entendait 
plus que le crépitement sec des chaumes em- 
brasés de lumière. — Pour Denise, cette 
route poudroyante et sans ombre était réelle- 
ment le commencement de Tinconnu ; elle y 
cheminait comme à regret, déjà alourdie et 
désorientée. Au point culminant du plateau, 
un cantonnier assis sur un énorme moellon 
tjassait des cailloux. Abrité derrière un châs- 
sis de paille, les yeux protégés par de grosses 
lunettes, il brisait la pierre à coups de mar- 
teau^ d'un geste machinal et résigné. Denise 
s'arrêta pour lui dem inder le chemin d'Aprey. 
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Il examina un moment avec curiosité oettQ 
fille habillée comme une demoiselle et tenaut 
à la main son paquet noué dana un cb&lei puis^ 
se dressant mv ses jambes noueuses, U lui 
montra du bras rembrancbement qui coupait 
au loin le plateau sur la droite et se remit h 
concasser ses oaiUou:^» tan<^s que DenîM 
recommençait & marober dans la poussière 
brûlante. 

Elle se sentait horriblement lasse. Un ma* 
lalse étrange, causé sans doute par la fatigue 
d*une nuit blanche, la privation de nourriture 
et Taccablement d'un soleil torride, a*ètait en^ 
paré de tout son corps. Le cœur loi manquait» 
ses jambes chancelaient, de soudaines ohe« 
leurs lui montaient à la gorge et faisaient peiw 
1er une sueur froide sur ses tempes. Prise de 
vertige, elle eut à peine la foroe de ae trelMT 
jusqu'au fossé et de s*appuyer au talue. Tout 
tournait. — Ahi Dieu, pensait »eUe, eet^ee 
que je vais mourir là» sur oette horrUde 
route ? — Ses paupières s'alourdirent, ea ttte 
s'en alla en axTlère et elle n'eut plus wn^ 
cience de ce qui se passait autour d'0Ue..i 
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A Rouelles, pendant ce temps, Francis 
attendait l'arrivée de sa femme dans des tran- 
ses un peu analogues à celles d'un condamné 
à mozi; durant l'heure qui précède son exécu- 
tion. Il avait la fièvre et ne pouvait tenir en 
place. Il ne savait plus comment il sortirait de 
toutes les complications funestes où l'avait 
jeté son aventure avec Denise. Qu'allait dire 
Ijme Adrienne en apprenant le mystérieux et 
inexplicable départ de Sauvageonne? A la 
maison, les domestiques ne s'en doutaient pas 
encore, mais avant le soir tout se saurait... 
Pauvre Sauvageonne! où était-elle à cette 
heure et comment allait- elle vivre dans ce vil- 
lage où on la considérerait sans doute comme 
une charge embarrassante?.. Malgré son 
égoïsme, Francis se sentait pris de pitié en 
songeant aux hasards, aux dangers même 
qu'allait courir cette malheureuse enfant, qui 
l'avait si étourdiment aimé et qu'il avait si 
cruellement poussée à sa perte. Le sentiment 
d'une lourde responsabilité ne contribuait pas 
peu à accroître le malaise où le plongeait l'at- 
tente d' Adrienne. A chaque instant, il consul- 

i5 
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tait sa montre : -* Encore deux heures... qq- 
(K^rs uae heure* . . et elle sera ici t — Un frisson 
glace lui passait dans le dos. U se levait, pré- 
parait la eontenaaoe qu'il prendrait au mo- 
ment de l'arrivée, les raisons qu'il pourrait 
bien donner pour expliquer la fuite de Denise. 
Puis, enfiévré et brisé par l'anxiété, il se 
jetait dans un fauteuil, fermait les yeux et se 
creusait l'esprit pour trouver une solutioa 
favorable. 

Par moments il arrivait à se rassurer en se 
payant d'illnsions, en se leurrant lubmême au 
moyen d'arguments ingénieux, à l'aide des- 
quels il endormait momentanément son la- 
quiétude : — Après tout, se disait-il, Denise 
est une créature étrange ; ses goûts rustiques 
et ses habitudes vagabondes l'ont peut-ôlrd 
mieux organisée que je ne l'imagine pour sup- 
porter l'épreuve qu'elle s'est volontairement 
imposée. Elle aime les paysans, elle a de leur 
sang dans les veines, elle était née pour vivre 
avec eux, et pourvu qu'elle trouve ses parents 
à Aprey, elle saura se tirer d'affaire. Go n'est 
pas une fille comme une autre. Elle esi; entè« 
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tée et indépendante; une fois installée ià-bas, 
elle reftisera énergiquément de rentrer à 
Rouelles. — Reste Adrienne; mais celle-là est 
plus maniable, et elle m'écoute volontiers. Je 
saurai manœuvrer de façon à ce qu'elle 
renonce & raj^ler sa filleule auprès d'elle. Ce 
sem difficile peut-êtro tout d'abord, parce 
qu'elle est imbue d'un tas d'idées sentimenta* 
les et romanesques, mais avec de l'adresse et 
de la ténacité j'arriverai à lui laire entendre 
raison. Ëllo comprendra que ce parti est de 
beaucoup le plus avantageux, dans le propre 
intérêt de Denise, et missi dans rintérèt de 
notre tranquillité intérieure. Alors, comme le 
plus fort sera îait, puisque Denise a pris les 
devants, les choses s'arrangeront au moyen 
d'une somme d'argent placée sur la iéte de la 
fugitive... En résumé, tout sera ainsi pour le 
mieux ; rien ne transpirera de la laute <ïue 
j'ai eu la sottise de commetti'e..- Oui/ je me 
suis mal conduit, e'eist certain, et je plains la 
pauvre enfant... Maisjenesuis pas un ange 
après tout, et un ange lui-même aurait suc- 
combé à la tentation... Si elle était restée ici* 
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la situation eût été intolérable, et fatalement 
Adrienne aurait fini par tout* découvrir.. • 
Décidément, c'est un mal pour un bien... 
Pourvu que Denise soit arrivée saine et sauve 
àAprey! 

Il en était là de son monologue, quand un 
bruit de roues fit crier le sable de la route et 
il entendit qu'on ouvrait la grande porte de la 
cour. — Il se leva tout pâle, le cœur battant, 
et s'élança vaillamment hors du vestibule. 
Mmepommeret était déjà descendue de voi- 
ture et, avant qu'il eût pu placer un mot, elle 
lui sauta au cou. 

— Me voici ! s'écria -t-elle en l'embrassant, 
je te reviens en parfaite santé... Il n'en est 
pas de même de tout le monde, car je te 
ramène la pauvre Sauvageonne dans un triste 
état 

— Sauvageonne ! murmura Francis at- 
terré... Elle est là? 

Il n'osait lever les yeux vers la voiture, à la 
portière de laquelle la femme de chambre se 
tenait affairée. 

— Oui, figure-toi que nous l'avons trouvée 
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à demi évanouie sur le bord de la route. .. En 
plein soleil I il y avait de quoi la tuer... Oh I 
j'ai bien deviné tout de suite qu'elle avait 
commis quelque nouvelle incartade... Elle ne 
voulait pas revenir, et nous avons été obligés 
de l'emporter de force. — Maintenant^ elle va 
mieux, mais elle est encore faible, et il ne fau- 
dra pas être trop rude avec elle. 

Abasourdi, il regardait alternativement; sa 
femme et la jeune fille qui avait fini par des- 
cendre avec l'aide de Zélie. Elle passa près de 
lui, blanche comme un cierge, et marcha pres- 
que automatiquement dans le vestibule, sans 
avoir l'air de voir Francis. 

— Mon ami, reprit Adrienne en glissant son 
bras sous celui de son mari, sois indulgent !.. 
Je suis sûre que tu l'as traitée avec trop de 
sévérité, et c'est une fille qu'il ne faut pas 
brusquer:.. Reste avec elle pendant que je 
vais changer de robe; dis-lui une bonne 
parole! '—Elle rejoignit Denise et la baisa au 
front : — A tout à l'heure, mon enfant, conti- 
nua-t-elle ; je te laisse faire la paix avec ton 
beau-père. 
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jfme Pommeret était entrée avec Zélie dans 
la pièce où on avait porté les bagages. Francis 
respirait plus librement en songeant qu'après 
tout Denise n'avait rien dit de compromettant. 
Il S'arrêta sur le seuil de la chambre où la 
jeuae fille venait de pénétrer. 

— Denise?... commença- t-il avec un acc:nt 
interrogatif. 

Elle leva sur lui un regard sombre, et ses 
lèvres pâles se desserrèrent enfin : 

— N'ayez pas peur, interrompit-elle, je ne 
auis pas revenue de mon plein gré, allezsl — 
Elle fit quelques pas dans la chambre, puis, se 
retournant, elle ajouta avec une sourde voix 
rageuse : — Si vous saviez comme je vous 
méprise I 

Et la porte se referma violemment au nez de 
Franoid. 



Une semaine se passa, et malgré les tentati- 
ves conciliatrices de M"« Pommeret, le bon 
accord ne se rétablit pas entre Denise et 
Francis. Adrienne n'y comprenait rien. Elle 
savait par expérience que, si les colères de 
Sauvageonne étaient violentes , elles ne 
duraient pas longtemps d'ordinaire, et cette 
rancune persistante l'étonnait d'autant plus 
qu'elle ne pouvait obtenir ni de son mari ni de 
Denise la raison de cette brouille mystérieuse. 
Si elle s'adressait à Francis, il haussait les 
épaules et répondait avec humeur : 

— Est-ce que je sais, moi ?.. 

Elle se rabattait sur Denise ; mais à toutes 
ses questions l'opiniâtre fille ne répliquait que 
d'une façon énigmatique, en fronçant les sour- 
cils et en tenant obstinément ses fauves 
regards fixés à terre. 
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-^ T'es-tu querellée avec Francis? 

— Non. 

— Lui as-tu donné quelque suîet de plainte? 

— Est-ce qu'il se plaint ? 

— Non pas, mais il faut bien qu'il se soit 
passé quelque chose de grave pour que tu lui 
fasses aussi mauvais visage. 

— Je ne peux pas changer ma figure. 

-^ En tout cas, tu pourrais changer de ma- 
nières et tâcher d'être plus aimable. Tes bou- 
deries sont très déplaisantes. 

— Si je déplais, qu'on me renvoie I 

— Pourquoi parles -tu de la sorte?,. Qui t'a 
mis en tête de quitter une maison où Ton fait 
ce qu'on peut pour te rendre la vie agréable?.. 
Tu n'es qu'une ingrate ! 

— Je le sais bien... 

On ne pouvait lui arracher rien de plus que 
ces réponses ambiguës et mal sonnantes. EUq 
vivait confinée dans sa chambre et ne repre* 
nait que de loin en loin ses longues promena- 
des dans la 'forêt. Son aversion subite pour 
Francis Pommer et et le brusque changement 
de son humeur, naguère si en dehors, m^iite« 
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nant si taciturne, n'avaient pas échappé à la 
curiosité toujours éveillée des domestiques; 
la bizarrerie de sa conduite provoquait à Tof 
fice de nombreux commentaires généralement 
peu charitables : 

— Vous conviendrez, remarquait Zélie, que 
madame n'a pas de chance avec cette fille-là... 
C'est encore heureux qu'elle ne l'ait pas em- 

. menée à Plombières, nous aurions eu trop de 
maux à la garder et elle y aurait fait les 
cent coups. 

— Je ne suis pas de votre avis, mamselle 
Zélie, répondait Modeste, la cuisinière, qui ne 
pardonnait pas à Denise de s'être mêlée du 
ménage en l'absence d'Adrienne ; — au con- 
traire, madame aurait eu bon nez de nous 
débarrasser de cette Sauvageonne. . . Tout le 
monde y aurait gagné.. . Vous n'avez pas idée 
de ce qu'elle m'a fait endurer, et des diableries 
qu'elle inventait pour enjôler M. Pommeret... 
Je n'ai pas les yeux en poche, et encore que je 
ne sois qu'une bête, j'ai remarqué des choses 
qui me faisaient bouillir dans ma peau... En-% 
fin, voulez-vous que je voua dise le fin mot ?.. 
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Eh bieDi je crois que mamselle Denise est 
jalouse de madame, voilà !... 

— Voulez-vous bien brider votre langue, 
vieux serpent à sonnettes I se récriait Pierre 
en dégustant sa potée ; on ne sait vraiment 
pas où, vous autres femmes, vous allez pren- 
dre les idées que vous vous fourrez dans la 
cervelle... Mamselle Denise est une enfant qui 
n'a pas plus de méchanceté que mes chevaux, 
et tout ça, ce sont des daiUeries, 

— Des d aiUer iSt^ f Pourquoi donc alors 
votre Sauvageonne, qui était tout sucre et tout 
miel le mois dernier, est-elle devenue rèche 
comme un chardon depuis le retour de ma- 
dame?.. Pourquoi le jour même a-t-elle faii 
son paquet et s'est -elle vredée (sauvée), 
comme si elle avait eu le feu après ses chaus- 
ses?.. Voyez-vous! il n'y a pas plus méchante 
espèce que ces rousses... A la place de ma- 
dame, je ne serais pas tranquille avec une 
créature qui a ainsi le diable au corps... Et 

'monsieur est de mon avis pareillement ; vous 
n'avez qu'à regarder sa figure depuis huit 
jours.;. 
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n ne fallait pas, eu effet, être un observa* 
leur bien perspicace pour remarquer la mine 
piteuse de Francis, chaque fois que les néces- 
sités de la vie commune le mettaient en pré-* 
sence d'Adrienne et de Denise. D expiait dure- 
ment son péché, étant condamné à jouer une 
humiliante comédie. Afin de ne pas éveiller 
les soupçons de sa femme, il s'efforçait de 
paraître attentif et empressé ; et, d*un autre 
côté^ il se rendait compte du caractère odieux 
et avilissant quû prenaient ces tendresses 
maritales aux yeux de Denise qui s'était don* 
née à lui et qu'il avait prétendu aimer pas- 
sionnément. Après chaque mot gracieux 
adressé à Adrienne^ il regardait furtivement 
la jeune fille, craignant de surprendre sur ses 
lèvres ou dans ses regards une trop visible 
expression de mépris et de colère. Les heures 
des repas devenaient pour lui des heures de 
supplice. Le pis était que M^^ Pommeret,avec 
toute l'effusion d'une femme aimante qui ren« 
tre au logis après deux mois d'absence, ne se 
gênait pas pour se montrer tendre et expan* 
ii?a devant Denise, qu'elle traitait toujours 
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en enfant. Elle n'attendait pas les démonstra- 
tions de son mari et les provoquait volontiers. 
Les lettres aimables écrites par Francis pen- 
dant le séjour à Plombières avaient fait illu- 
sion à Adrienne ; elle était revenue pleine 
d'indulgence et de bon espoir dans l'avenir, et 
elle manifestait sa confiance en donnant à 
Pommeret des marques d'un amour raffermi 
et tonifié par l'absence. C'était tantôt une 
parole caressante mignotement coulée dans 
l'oreille, tantôt une main s'offrant d'elle-même 
libéralement aux lèvres du jeune mari, tantôt 
un baiser pris au passage. Francis, très mal à 
Taise, n'osait se dérober à ces menues privau- 
tés conjugales, mais il les recevait d'un air 
contraint, avec une réserve qui étonnait 
Adrienne, sans amortir le coup brutal asséné 
à Sauvageonne par chacune de ces cruelles 
caresses. Assise en face des deux époux, elle 
assistait avec des regards farouches à ces 
épancbements, et se sentait mordue en plein 
cœur par une atroce jalousie mêlée d'indigna- 
tion. 
Un jour elle n'y put tenir. M"»" Pommeret 
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s'était penchée vers son mari et, tenant d'une 
main une assiette pleine de framboises des 
bois, de l'autre elle présentait un à un les 
fruits aux lèvres de Francis et les lui faisait 
avaler de force. Ses doigts rougis effleuraient 
la bouche du patiçnt ; elle se complaisait à ce • 
manège enfantin et riait d'un joli rire aux no 
tes amoureuses et câlines. Soudain, Denise 
jeta sa serviette sur la table, se leva tout 
d'une pièce et sortie en faisant claquer la 
porte. 

Adrienne, stupéfaite, avait déposé l'assiette 
devant elle. 

— Eh bien! s'écria- t-elle, qu'est-ce qui lui 
prend ? 

Elle regardait avec ahurissement la porte 
encore vibrante derrière laquelle Sauvageonne 
venait de disparaître, puis ses yeux interro- 
geaient Francis. Celui-ci rougissait, se mor- 
dait les lèvres et avait une mine inquiète que 
M"« Pommeret trouva aussi étrange que la 
brusque sortie de Denise. Elle plia silencieu- 
sement sa serviette et se leva à son tour. 
Comme elle passait devant la chambre de la 
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jeune fille, elle crut entendre un brait sourd 
de sanglots. 

— Denise I cria-t-elle en secouant le bouton 
de la porte, — mais la porte était verrouillée 
à l'intérieur et Denise ne répondit pas. 
• Pour la première fois depuis son retour, 
Âdrienne conçut des soupçons. Les allures de 
Sauvageonne et de Francis avaient quelque 
chose de louche* Elle se rappela certains dé- 
tails qui d'abord ne l'avaient point frappée ; 
elle rassembla plusieurs menus incidents qui 
lui avaient semblé insignifiants et qui, main- 
tenant, rapprochés, éclairés Tun par l'autre, 
prenaient une physionomie Inquiétante. Les 
singuliers propos tenus un soir de l'automne 
dernier par Manette Trinquesse, la fuite de 
Sauvageonne le jour même du retour de Plom- 
bières, les airs ahuris et embarrassés de Fran- 
cis, quelques mots à double entente échappés 
à la cuisinière, et surtout cette violente sortie 
de sa fille adoptive, toutes ces choses lui don- 
naient à réfléchir. Elle se sentait enveloppée 
d'une atmosphère équivoque dont elle voulait 
pénétrer le mystère. Comme elle avait un re- 
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marquable empire sur elle-même et savait 
maîtriser ses émotions, elle dissimula, et si*- 
lencieusement, attentivement, elle épia désor- 
mais la conduite de son mari et da Denise. 

Mais les deux jeunes gens avaient compris 
sans doute à quel péril ils s'exposaient en ne 
se possédant pas mieux, car à partir de ce 
jour-là ils se tinrent sur leurs gardes, et pen- 
dant plus d'un mois M"»* Pommeret ne put re- 
cueillir aucun indice nouveau, qui fût de na- 
ture à confirmer ses soupçons» Denise était 
devenue impassible et impénétrable ; Francis 
avait repris de l'aplomb et faisait meilleure 
contenance. Et cependant un courant glacé de 
méfiance et de rancune soufflait entre eux. Us 
ressemblaient à deux complices qui ont en- 
terré un secret, et qui, tout en se haïssant 
mutuellement, restent d'accord pour ne pas 
se perdre. Les muettes et tenaces observations 
d'Adrienne ne lui apprenaient rien ; mais son 
subtil instinct de femme l'avertissait néan- 
moins de la persistance d'un péril caché. 

.Elle prit le parti de recourir à la ruse. On 
touchait au mois dç novembre et, un 80ir^ ellç 
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annonça à Francis que, toute réflexion faite et 
à raison de rintraitable caractère de Denise, 
elle croyait convenable de la remettre en pen- 
sion quelque part. — Si elle avait compté sur 
ce biais pour découvrir les véritables senti- 
ments de son mari à Tégard de Sauvageonne, 
elle fut complètement déçue. Cette proposition 
allait trop au-devant des désirs de Pommeret 
pour qu'il ne Taccueillît pas. C'était un moyen 
d'éloigner, au moins momentanément, toute 
cause de trouble intérieur; une fois hors de la 
maison, Denise se calmerait peu à peu, et le 
temps achèverait de la guéiir. Aussi entra- 
tril en plein dans les vues de sa femme. 

On chercha donc une nouvelle institution 
dont le régime pût s'accommoder à l'humeur 
capricieuse et rebelle de la jeune fille, et une 
rois qu'on fut fixé, M™« Pommeret se chargea 

d'annoncer à l'enfant terrible la décision qu'on 

I 

avait prise et la date de son départ, qui devait 

avoir lieu pour la mi-novembre. Denise, tou- 
jours impénétrable, s'inclina sans répondre ; 
pourtant M™^ Adrienne crut remarquer que, 
malgré ses efforts pour rester impassible, elle 
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changeait de coulpur. Ses lèvres se contrac- 
taient légèrement, et le tour de sa bouche avait 
pris une pâleur verdâtre qui était toujours 
chez elle le signe d'une émotion violente. 

Après avoir reçu communication de cette 
nouvelle, Sauvageonne resta toute l'après- 
midi enfermée dans sa chambre ; mais quand 
on descendit le soir dans la salle à manger, 
elle nianœuvra sournoisement pour se rappro- 
cher de Francis et se pencha vers lui dans un 
moment où elle croyait sa mère adoptive oc- 
cupée à ouvrir un buflfet. Celle-ci, qui la sur- 
veillait du coin de l'œil, surprit ce manège, 
qui lui parut d'autant plus significatif que, de- 
puis longtemps, Denise affectait de ne point 
adresser la parole à Pommeret. Aussi, tout 
en feignant d'être absorbée par le compte 
d'une pile de linge, Adrienne prêta l'oreillô, 
et comme elle avait l'ouïe fine, elle put saisir 
à la volée quelques mots prononcés à voix 
basse : 

— J'ai à vous parler... Cette nuit... Il le 
faut !... 

L9 reste ae Derdit dans un chuchotement 



270 SAUVAÔEONNE 

confas. L'entretien avait duré quelques secon- 
des à peine ; lorsque Adrienne se retourna, 
Sauvageonne s'était 'assise devant son assiette 
et avait repris son attitude indifférente, mais 
la mine inquiète de Francis suffisait pour 
prouver à M"»« Pommeret qu'elle n'avait pas 
été dupe d'une hallucination. Un rendez-vous 
avait été assigné par Denise à son mari; où et 
quand devait-il avoir lieu? elle Tignorait, 
mais elle était fixée sur le point principal, et 
elle savait ce qui lui restait à faire. 

Bien que cette découverte l'eût violemment 
secouée, elle eut assez d'empire sur elle pour 
dissimuler, et le dîner se passa sans autre in- 
cident. Quand la table fut desservie, Francis 
alluma un cigare, les deux femmes demeurè- 
rent immobiles au coin du feu, puis, vers neuf 
heures, chacun, prétextant un besoin de som- 
meil, se retira dans sa chambre. 

Depuis le voyage de Plombières, Pommeret 
avait repris l'habitude de coucher dans son 
cabinet de travail, et Adrienne occupait seule 
la pièce contiguë. A di?: heures, après avoir 
congédié Zélie, Mm« Pommeret se rhabilla 
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complètement, éteignit sa lumière et attendit, 
Toreille collée contre la porte du couloir, 
qu'elle avait eu la précaution de laisser entre- 
bâillée. Les domestiques ne tardèrent pas à 
gagner leurs lits; Pierre dormait à l'écurie 
près de ses chevaux ; Zélie et Modeste cou- 
chaient au second, et bientôt on les entendit 
gravir l'escalier en bavardant, puis s'enfermer 
dans leur dortoir. Peu à peu une paix pro- 
fonde régna dans la maison assoupie ; on ne 
distingua plus d'autre bruit que le cri-cri du 
grillon dans la cuisine, et le tic-tac de la lon- 
gue horloge qui se dressait dans le vestibule 
et qui sonna onze heures. Le timbre grave ré- 
péta par deux fois les onze coups vibrants, et 
le silence reprit possession de la vieille de^ 
meure. 

Tout à coup ce silence solennel, pendant le- 
quel Adrienne entendait les battements de 
son cœur, fut interrompu par le craquement 
sourd d'une porte discrètement ouverte. C'é- 
tait celle de Denise. Peu après, un second cra- 
quement indiqua que Francis à son tour quit- 
tait sa chambre; en môme temps un faible 
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rayon lumineux dansa dans robscurité, Pom- 
meret, en homme prudent, ayant eu la précau- 
tion de se munir d'une lanterne de poche. 

— Venez, murmura-t-i), descendons ! 

Ils se dirigèrent vers l'escalier ; leurs pas, 
assourdis par le tapis qui garnissait les mar- 
ches, étaient à peine perceptibles. Adrienne 
s'était déchaussée, et dès qu'elle les jugea suf- 
fisamment éloignés, elle se glissa à son tour 
dans le couloir. Elle avait saisi à tâtons .la 
rampe et s'arrêtait à chaque marche. Quand 
elle eut la certitude qu'ils s'étaient réfugiés 
dans la salle à manger, elle se hasarda à Ion-- 
ger le mur du vestibule et chercha des yeux 
la porte de la salle. Par mesure de prudence» 
ils ne l'avaient pas refermée derrière eux, et 
Francis s'était contenté de laisser retomber 
les portières. Ce fut derrière cette tentm-e 
qu'Adnenne vint se placer 

Le tissu de laine peu serré et ronge par pla- 
ces permettait d'entrevoir confusément Fintô-* 
rieur de la pièce, faiblement éclairé par la pe- 
tite lanterne que Francis avait posée sur un 
dressoir. On distinguait la silhouette do oo 
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dernier, debout, le dos tourné à la porté, les 
mains enfoncées dans les poches de- son ves- 
ton, et aussi la forme -plus vague de Denise 
adossée à un massif buffet de noyer. Quand 
Adrienne arriva, quelques paroles avaient 
déjà été échangées et Denise répondait à une 
question de Francis : 

— Si je vous ai dérangé, disait-elle, soyez 
bien persuadé qu'il a fallu que j'y sois for- 
cée... Je suis honteuse d'en être réduite à 
cette extrémité... Mais je n'avais plus de 
temps à perdre, puisque, d'ici à deux jours, 
Mme Adrienne veut m'envoyer de nouveau en 
pension. 

Francisât un geste de la tête pour indiquer 
qu'il était au courant des intentions de sa 
femme. En ce moment il se sentait douce- 
ment remué par un mouvement de compassion 
attendrie. Le mystère de ce rendez-vous noc- 
turne, la pâle et étrange beauté de Denise, 
rendue plus séduisante encore par la demi- 
obscurité de la salle, la pensée que cette char- 
mante fille qui avait été sa maîtresse allait 
partir dans quelques jours, tout cela l'incli- 
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nait vers une mansuétude tendre et réveillait 
en lui les anciens désirs mal assoupis. Il s'était 
rapproché de la jeune ftUe et cherchait à lui 
prendre les mains, 

— Ma pauvre Denise, murmura-t-il, j'ai été 
bien coupable, je me repens amèrement de la 
peine que je vous ai causée et je voudrais de 
tout mon cœur vous montrer à quel point je 
vous suis attachée. . 

Elle avait retiré ses mains et les avait ap- 
puyées derrière son dos à la tablette du 
buffet: 

— ' Je ne vous demande pas de protestations, 
interrompit-elle, je n'y crois plus. 

— Vous avez tort... Je vous aime toujours, 
bien que je vous aie donné le droit de' douter 
de ma sincérité... Quant à ce départ prochain, 
30 n'ai pu l'empêcher; si je m'y étais opposé, 
j'aurais confii'mé des soupçons qui commen- 
cent à naître dans l'esprit de qui vous savez. 
Pour notre sécurité à tous deux, ce départ est 
nécessaire. 

— Il est impossible 1 répliqua- 1- elle d'une 
voix sourde, 
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— Impossible?.. Ne vouliez-vous pas vous- 
même vous éloigner ? 

— Oui, je Tai désiré et je le désire encore, 
mais je ne puis pas aller dans cette pension. 

— Je ne m'explique pas bien...., pour- 
quoi. 

— Pourquoi? répéta-t-elle ; ah ! c'est dur à 
dire... surtout maintenant que vous ne m'ai- 
mez plus... Et pourtant il le faut! il le faut! 
s'exclama- t-elle avec un accent déchirant. 

Francis comprenait de moins en moins ; il 
devenait nerveux, et se demandait si l'exalta- 
tion de Denise ne frisait pas un peu l'égare- 
ment 

— Je ne peux pas retourner en pension dans 
l'état où je suis, reprit-elle en baissant les 
yeux. . , Comprenez- vous maintenant ? 

Il y eut un moment de profond silence. 
Pommeret sentait un frisson lui courir par 
tout le coi'ps, et la crainte qui venait de l'em- 
poigner le mettait dans l'impossibilité d'arti* 
culer une seule parole. Mais si pénible que 
fût son angoisse, elle n'était pas comparable à la 
souffrance qu'éprouvait la malheureuse fem- 
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me cachée derrièrfe la tapisserie. Chaque mot 
de cette conversation était pour elle un coup 
de poignard creusant une inguérissable bles- 
sure. Elle avait été obligée de se cramponner 
au mur afin de se maintenir debout. Elle étouf- 
fait et se raidissait contre la douleur. Ses 
oreilles bourdonnaient, il lui semblait ouïr un 
glas sonnant le désastre de tout ce qui lui était 
cher. Quand elle revint à elle et reprit un peu 
de sang-froid, elle entendit Denise qui conti- 
nuait à parler d'une voix brève et sacca* 
dée ; 

— 11 se passe en moi quelque chose d'étran- 
ge... Je ne sais pas ce que c'est, mais j'ai peur 
d'être grosse. 

— Ce ne serait pas à souhaiter 1 marmotta 
Francis entre ses dents. 

Puis il ajouta, après avoir respiré pénible- 
ment : 

— Vous von» alarmez sans doute pour 
des riens, votre imagination vous crée des 
chimères... 

Elle secouait la tète. 11 la pressait de ques- 
tions, il voulait avoir des détails plus minu- 
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lieux/ et Denise, sufioquaat de boute» mur- 
murait : 

«-*- Je ne sais pas, mais j'ai vu des femmes 
dans cet état, et elles éprouvaient tout ce que 
je sens... 

Francis demeurait muet ; Sauvageonne coib 
tinua avec plus d'animation : 

— Vous ooncevei que je ne peux pas, dans 
de pareilles conditions^ m'exposer à aller dans 
cette pension où Ton veut me mettre,.. Alors» 
bien que cela me coûte, allez 1 j'ai songé à vous 
pour me tirer de ce mauvais pas... 

D fit un geste effrayé et sa figure s'al^ 
longea. 

— Oh 1 tranquilliseZ'VQus i poursuivit-elle 
avec ironie, je ne vous demande pas de saeri* 
ûce pénible... Si j'ai un enfant, comme je le 
crois, j'aurai la force de l'aimer et de Télev^r 
sans vous. . . Tout ce que j'exige, c'est que 
vous fassiez renoncer M™* Adrienne à cette 
idée de m'envoyer en pension et que vous 
obteniez d'elle pour moi la permission de 
retourner à Aprey, dans la famille de ma 
m^re. 
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— Mais, objecta le triste Francis d un U>a 
agacé et piteux, tout est prêt pour votre 
départ ; si je parle maintenant de revenir 
sur ce qui a été arrêté, Adrienne se doutera de 
quelque chose... Voyons, ma chère enfant, 
vos craintes peuvent être vaines, et il serait 
plus sage d'attendre.. 

— Attendre quoi? fit-elle avec emporte- 
ment ; attendre que ma faute soit visible et 
que je devienne la fable de cette pension où 
on m'aura enfermée?... Tenez ! vous êtes en- 
core plus lâche que je ne croyais et je suis 
atrocement punie de vous avoir aiméf... 
Mais ne me poussez pas à bout ! Si vous refu- 
sez de me rendre le service que je vous 
demande, je vous jure que j'irai trouver 
lilme Adrienne et que je lui confesserai tout 1 

— C'est inutile ! murmura derrière eux une 
voix faible ; j'ai tout entendu. 

Ils se retournèrent atterrés et, dans la pé- 
nombre, ils aperçurent Adrienne sur le seuil. 

Sa pâleur était effrayante, ses traits s'étaient 
comme durcis et pétrifiés dans une expression 
tragique de désespoir et de ressentiment. On 
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eût dit à la fois une Niobé et une Némésis. — 
Sauvageonne, les yeux fixes, agrandis par 
répouvante, demeurait fascinée par cette appa- 
rition austère, par ces regards terribles sous 
Tare des sourcils rapprochés et menaçants, ce 
blanc visage de marbre encadré dans des che- 
veux bruns au milieu desquels tranchait cette 
mèche argentée qui accentuait si étrangement 
la physionomie d'Adrienne. — Francis, au 
contraire, essayant de se dérober à cette con- 
frontation redoutable, s'était reculé et enfoncé 
dans la partie la plus ténébreuse de la salle. 

Sans ajouter un mot, Adrienne, qui s'était 
d'abord dirigée vers le dressoir, versa une 
carafe d'eau dans un verre, et but avidement, 
puis elle s'appuya contre la table, et, d'une 
voix dont le calme contrastait, avec l'altéra- 
tion de son visage : 

— Oui, répéta-t-elle, j'ai tout entendu, et si 
. je n'en suis pas morte sur le coup, c'est que de 
pareilles douleurs ne tuent sans doute que 
lentement... C'est infâme, ce que vous avez 
fait, mais je n'ai ni la force ni le cœur de vous 
dire tout ce que j'en pense... Je ne vous ai 
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jamais voulu que du bien à tous deux, et vous 
avez empoisonné ma vie... Je n'ai plus qu'un 
désir : m'en aller de ce monde au plus vite !.., 

Elle fut interrompue par Sauvageonne, qui 
B*était brusquement agenouillée à ses pieds. 
Elle baisait le bas de sa robe et lui demandait 
pardon à travers des sanglots. 

— Assez, ma pauvre Denise, reprit Adrien- 
ne, tu es une malheureuse!... Pourtant je 
comprends encore que tu te sois laissé séduire, 
puisque ce malheur m'est arrivé, à moi qui 
avais plus de raison et de discernement que 
toi... Mais lui, mais cet homme qui m*avait 
juré fidélité et affection et qui a abusé de ma 
bonne foi, de ma sottise, pour te déshonorer 
et m*outrager dans ma propre maison, je le 
regarde comme le dernier des misérables t 

Si démonté, si anéanti que fût Francis, il 
comprit qull était de son intérêt de ne point 
délaisser maltraiter de la sorte sans regimber 
au moins en apparence. Il y allait de sa 
dignité d'homme et de mari, et, sortant de 
l'ombre où il s'était d'abord, enfoui : 

•— Cette scène est inutile et déplacée, dit -il 
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d'un ton sec, et je n'en entendrai pas davan- 
tage... Nous nous expliquerons ailleurs. 

—Restez ! répliqua impérieusement Advien- 
ne, je dirai tout ce que j'ai à dire et vous 
m'écouterez, que cela vous plaise ou non !.. Je 
pourrais me venger en demandant une sépa- 
ration aux tribunaux et en dévoilant à tous les 
honnêtes gens votre honteuse conduite, mais 
il ma répugne de traîner mon nom chez les 
avoués et chez les juges ; je ne veux pas que 
vos infamies rejaillissent sur ma famille et je 
ne tiens pas à me donner avec vous en pâture 
à la malignité publique;.. Je me tairai donc, 
mais, en échange de mon silence, j'exige que 
tous deux vous vous soumettiez aveuglément 
à 08 que je jugerai à propos de tenter pour 
tirer de la boue mon honneur et le vôtre... A 
partir de ce soir, vous m'obéirez tous deux 
comme des esclaves ; vous n'aurez d'autres 
volontés que les miennes... Ce sera ma ven- 
geance à moi t... Jure de m'obéir ! s'éoria-telle 
en forçant violemment Denise à se relever ; 
et vous, monsieur, promettez-Ie-moi aussi, 
non pas sur votre honneur, mais sur votre vie, 

16, 
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à laquelle vous tenez probablement davan- 
tage... Vous me devez bien ce serment,à moi, 
dont vous avez ruiné le repos à tout jamais ! 
Et tandis que les deux coupables baissaient 
la tête, elle s'empara de la lumière^ posée sur 
le dressoir. 

— Maintenant, ajouta-t-elle, remontons! 

Elle poussa Denise devant elle, sans s'in- 
quiéter de Pommeret, et la reconduisit dans sa 
chambre, où elle l'enferma. Comme elle tour- 
nait 1# clé, elle se retrouva en face de Francis, 
qui traversait le couloir. 

— Ecoutez ! lui dit-elle d'une voix sourde : | 
dater d'aujourd'hui nous ne sommes plus rien 
l'un pour l'autre ; mais à l'égard des domesti- 
ques et des étrangers, nous devons vivre 
comme si rien n'était changé dans nos rela- 
tions.. . Ce sera une odieuse comédie, mais elle 
sera plus odieuse encore pour moi que pour 
vous. Dans tous les cas, arrangez-vous pour 
la bien jouer, car si par votre faute le monde 
vient à se douter de ce qui s'est passé ici, je 
vous le jure par ce que j'ai de plus sacré, je 
vous tuerai comme un chien ! 



'^' 



VI 



C'était un jeudi, jour d'ouvroir, et comme il 
faisait mauvais temps, la petite salle de Téèole 
des sœurs, qui servait d'atelier aux dames 
d'Auberive, avait vu grossir son contingent - 
habituel de charitables ouvrières. C'étaient de 
vieilles connaissances : — la femme du no« 
taire, d'humeur inquiète et maussade à cause 
de ses névralgies, dont la défendait mal un ,^^>^ 
capuchon de soie noire encadrant une figure x ^' 
bilieuse ; — la perceptrice, qui avait mis une • ' 
robe propre et qui s'était arrachée à regret à 
ses raccommodages domestiques pour venir 
travailler aux nippes des pauvres; — M"« Irma 
Chesnel, sur la tête de laquelle deux hivers 
avaient passée non sans quelques dommage, 
mais qui gardait toujours au fond de son cœur 
un petit coin vert et printanier pour le mari de 
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ses rêves ; — la sœur du curé, M*** Euphrasîe 
Cartier, droite, sèche, anguleuse, exerçant 
avec austérité et méthode ses hautes fonctions 
de directrice de Touvroir. Dans Tembrasure 
d'une croisée, Tune des deux institutrices, la 
sœur Télesphore, se tenait assise discrète- 
ment, modestement, sans prendre part à la 
conversation. Sous son ample cornette de linge 
empesé, on ne voyait que le profil penché de 
son visage couleur de cire, tandis que ses 
doigts agiles cousaient une chemise de grosse 
toile. — Non loin de la sœur, une autre vieille 
connaissance. Manette Trinquesse, debout 
sur ses larges pieds, contemplait le second de 
ses gachenetSj auquel M**« Cartier essayait une 
blouse de cotonnade. Le jeune drôle grattant 
son nez, d'un air ennuyé, se prêtait mal à l'es- 
sayage, baissant les bras quand il fallait les 
lever et essuyant force réprimandes de la part 
de la sévère Euphrasie, dont les doigts rudes 
maniaient ces membres d'enfant comme s'il se 
fût agi d'un mannequin. 

Au dehors, le tumulte des giboulées d'avril 
qui tombaient à chaque instant se mêlait au 
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bruit sec du madapolam déchiré, au grince- 
ment des ciseaux, au bourdonnement des 
voix. Une lumière grise, pâlie encore par la 
mousseline des rideaux et le ton mat des 
pièces de calicot déroulées, mettait une froi- 
deur de sacristie dans cette salle nue, aux 
murs blanchis à la chaux, ayant pour tout 
ornement un crucifix de bois noir et une 
statuette de la Vierge. Dans ce jour calme 
et blafard, les profils des ouvrières s'enle- 
vaijent en noir ; les physionomies étaient pai- 
sibles et recueillies, les propos s'échan- 
geaient à mi-voix comme sous la voûte d'une 
église. 

— Allons, laisse ton nez, garnement t gro- 
gna tout à coup M}^^ Euphrasie en tirant la 
blouse par les manches. — Puis elle ajouta en 
la remettant à la sœur Télesphore : — Il y a 
quelque chose à repincer à l'emmanchure, ma 
sœur. 

Tout à coup elle poussa une exclamation en 
apercevant un large accroc au fond de la culotte 
du gamin : 

— Ah! bons saints anges! voilà un pantalon 
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déchiré d'une façon indécente!,.. Encore une 
dépense sur laquelle nous ne comptions pas... 
Cet enfant est une ruine pour Touvroir : il 
userait du fer ! 

— Eh ! ma pauvre demoiselle, geignit 
Manette, à qui le dites-vous? C'est un vrai 
brisaque^ et son aîné est encore pire... Si Fou- 

^vrotrne m'assiste pas, ils iront bientôt par les 
rue^5 nus comme de petits Saint Jean. Dans le 
temps que M"»« Lebre.ton était à la Mancienne, 
elle me donnait bel et bien des nippes pour 
eux et pour moi, mais maintenant qu'elle a 
quitté Rouelles, je ne sais vraiment plus com- 
ment me tirer d'aflfairê. 

— Mademoiselle Irma, demanda la nota- 
resse à sa voisine, expliquez-moi donc pour- 
quoi Mp^ Pommeret n'est pas restée à Rouel- 
les pour ses couches ? 

La sœur de la receveuse des postes haussa 
les épaules : 

— Est-ce que l'on sait? Tout est mystère 
dans cette maison-là... Il paraît que Denise 
est souffrante et que les médecins lui ont con- 
seillé le climat du Midi. 
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— La pauvre chère dame est donc enceinte 
pour de vrai? reprit plaintivement Manette; 
eh bien ! j'avais toujours cru que c'était une 
idée qu'elle se faisait. . . La dernière fois que 
je l'ai rencontrée, aux entours de Noël, je ve- 
nais de ramasser des feuilles mortes dans 
Montavoir et elle se promenait sur le chemin 
avec M"® Denise. Comme je la questionnais 
sur sa santé : « Manette, qu'elle me dit, je 
crois que c'est mon tour , et qu'au printemps 
prochain, j'aurai un petit enfant. — Ma foi, 
ai-je repris, je ne m'en serais pas aperçue, là, 
à vous voir droite et mince comme un brin <Jô 
jonc, à côté de votre fille, qui est toute ronde- 
lette!... Une supposition que M"« Denise se- 
rait mariée, sauf votre respect, j'aurais plutôt 
pensé à la chose pour elle que pour vous... > 
Voilà ce que je lui ai dit vers la Noël, à preuve 
qu'elle m'a répondu que j'étais une sottOi 
et qu'elle m'a tout de même donné une pièce 
blanche... 

Les dames de Touvroir s'étaient regardées 
d'un air scandalisé. M^^^ Cartier arrêta net oa 
flux de paroles ; 
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— Cela prouve, fit-elle sèchement, qu'il 
ne faut pas se fier aux apparences. 

— Est-ce que c'est pour bientôt? demanda 
M"® Chesnel en rougissant. 

— Dans tous les cas, répliqua la notaresse, 
ça ne peut guère arriver avant le mois do 
mai... M"" Pommeret est revenue de Plom- 
bières le 15 août... Ainsi, comptez f 

■^ Oh I fit la demoiselle en baissant les yeux 
avec des mines pudibondes, je n'entends rittn 
à ces choses-là! 

— Ils n'ont pas perdu d« temps» remarqua 
ingénument la perceptrice; mon maripréteiu* 
que c'est l'effet des eaux. 

La petite a<Bur Télespbor# rougissait & saa 
tour et voilait av^ sa ooutoro son visage ei&ir 
rouché. 

— Mesdames, s'exclama aigrement M^^ Su* 
phrasie, songes qu'il y a ici des oreillea qui om 
fjont pas habituées à entendre des parolM 
libres... Ménagea-Dous, jô vous prief 

Il y eut un moment de sileâee, puie Jki uota- 
rosse recommença : 
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— Ce qui m'étonne, c'est que M. Pommeret 
soit resté à Rouelles. 

— Ha annoncé tout dernièrement au juge 
de paix qu'il comptait partir cette semaine.... 
H va rejoindre ces dames en Suisse. 

— Et les domestiques ? 

— Les domestiques gardent la maison... 
Elle n'a même pas emmené Zélie, sa femme de 
chambre. 

— Pourquoi î je vous le demande I 

— Dame I suggéra la perceptrîce, peut-être 
par économie... De pareils voyages doivent 
être coûteux. 

— Allons donc! M™« Adrienne n'est pas 
dans une position à regarder à un billet de 
mille francs. 

— Enfin ! insinua M"® Irma, en enfilant son 
aiguille, on dira ce qu'on voudra, mais je 
trouve tout cela fort extraordinaire... Ce dé- 
part en plein cœur d'hiver, ces deux femmes 
qui vont seules courir les routes, ces dômes 
tiques qu'on n'emmène pas, ce mari qui reste 
à la maison au lieu d'accompagner sa femme 
souffrante... Je ne sais pas si je suis faite au- 
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tremeiit que les autres^ mais eela me paraît 
invraisemblable; quelqu'un viejadrait m'ap^ 
prendre qu'il se cache là-âessaaa qieelque 
draBM comme on ea voit daos- k^ scNSoiYais 
ménages, etk bienl je n'en s^r^ paa étoo* 
née. 

— » Po4U*qiioi supposes-voua que les Pomme- 
ret Eussent mauTais mâoage ? o^efita la notae 
resse. 

— Quand ua laénage est mal assmU, sou- 
pira M"<^ Irma^ il y a gros à parier qu^ tout y 
Ta de travers... Ma sffiur et moi^no^jâ. avons, 
toujours pensé que ce mariage-là^ na dounâr* 
cait rien de Uoo... 

Elle £at Interrooi^ue. brasquenient par uyM 
voix âpre et virile qui retentit derrière elle 
comme la trompette do jugement derrûer : 

— Mademoiselle Chesnel, Notre-Seigaeur a 
dit :. c Ne jfiàg^z point afin qiiie tq^ust v^ soy e^ 
poîikt jugés »; et rSoritate ^ute :. c Ycms ne 
parlerez pas mal cka so)urâ^ et vous^ ne mettre2 
rien devant Vaveu^ qui puasse le &ira tom* 
bar».* » 

Le3 dames^ levèrent la tèta GKainttvisiBiâsnàt et 
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aperçurent le curé, qui était entré pendant le 
discours de M"« Irma. 

— Mesdames, continua sévèrement Fabbé 
Cartier, vous me semblez avoir oublié que le 
travail cbrétien doit se faire en silence... Cest 
une des règles que j ai établies en fondant vo< 
tre ouvroîr : je vous serai reconnaissant de nf 
plus l'enfreindre. 

Là- dessus il les salua et disparut discrètô^ 
meut comme il était venu. Dans Fouvroir 
brusquement Silencieux on n'entendit plus 
que le craquement des étoffes déchirées, le 
grincement des ciseaux ef le luissellement de* 
la pluîe sur les vitres .. 

Ainsi que l'avait dit la perceptrice, Francis 
Pommeret se préparait à quitter Bouelles. 
Après avoir reçu une lettre timbrée de Laa- 
saune, il se fit conduire un matin à la gare de 
Langreset monta en wagon. Bien loin de la 
montagne langroise, à travers les forêts ro- 
cheuses du Jura, la vapeur le poussa de Bel* 
fort à Soleure, de Neufchâtel à Lansanne. H 
aperçut au passage, comme dans un rêve, des 
rivières impétueuses, des gorges profondes^ 
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des cimes neigeuses bordant l'horizon, puis 
enfin le lac Léman dans un encadrement de 
montagnes aux crêtes dentelées. Mais tous ces 
paysages nouveaux éveillaient à peine son at- 
tention, n passait à travers ce splendide décor, 
comme un homme dont le cerveau est en- 
gourdi, dont les sensations sont pour ainsi 
dire amorties sous la pression d'une inquiétude 
pesante. Â Ouchy, le bateau à vapeur, après 
avoir longé une rive bordée de vignobles, le 
déposa dans un village situé au milieu des 
vergers qui s'étendent entre Vevey et Glarens. 
C'était là que M°»« Pommeret s'était installée 
avec Denise, dans une petite maison louée à un 
vigneron de la Tour-de-Peilz. 

Avec une énergie et un sang-froid extraor- 
dinaires au milieu du désastre qui avait bou- 
leversé sa vie, Adrienne avait suivi de point 
en point le plan qu'elle s'était tracé pendant la 
nuit même où elle avait surpris la conversa- 
tion de Francis et de Sauvageonne. Elle avait 
eu le courage de feindre une grossesse et de 
l'annoncer à tous ceux avec qui elle était en- 
core en relations, puis, dès qu'elle avait pu 
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craindre que l'état de Denise devînt visible 
aux yeux des domestiques, elle s'était hâtée de 
l'emmener, sous prétexte d'un voyage de santé, 
dans le Midi. Les deux voyageuses s'étaient 
d'abord fixées à Lausanne, et M™® Pommeret 
avait exploré les environs pour y choisir un 
village bien obscur, bien enfoui dans les ar- 
bres, où l'on n'aurait à craindre aucune ren- 
contre fâcheuse ; son choix s'était arrêté sur 
la Tour-de-Peilz, et après avoir achevé les ar- 
rangements nécessaires, le moment delà dcl- 
vrance de Denise étant proche, elle avait en- 
joint à Francis de venir la retrouver dans son 
nouveau gîte, car la présence de ce dernier était 
nécessaire pour le dénoûmetit de la doulou- 
reuse comédie qu'elle jouait depuis des mois. 
A la Tour-de-Peilz comme à Lausanne, De- 
nise, sur l'ordre d'Adrienne, avait pris le nom 
de M"»« Francis Pommeret, et quand Francis 
arriva, il passa aux yeux des gens du village 
pour le mari de la future accouchée. Vu leur 
âge à tous deux, la chose paraissait très natu- 
relle, et le chagrin avait si bien vieilli la véri- 
table Jâ^^ Pommeret, qu'elle pouvait sans dif-. 
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flcultéjouer son rôle de belle mère. Ces der- 
niers jours d'attente, gui avaient réuni dans 
cette solitude les trois acteurs du drame, fu- 
rent cruels pour chacun d'eux. 11 y eut là un 
échange muet de regards chargés d'humilia* 
tion, de désespoir et de colère, dont la violence 
tragique est impossible à rendre. Mais la 
souffrance la plus atroce fut celle d'Adrienne. 
Les préoccupations de la maternité prochaine 
absorbaient Denise physiquement et morale- 
ment; Francis était aplati par la situation 
mortifiante où il se trouvait, par la conscience 
de son indignité et de son abaissement ; 
Adrienne les dominait tous deux de toute la 
hauteur de son immolation, de toute la gran- 
deur de son désastre. Ayant conservé une 
effrayante lucidité d'esprit, elle ne passait pas 
une minute sans voir nettement et comme 
face à face la honte du présent et l'épouvanta- 
ble perspective de l'avenir. II fallait à cette 
Langroise toute la dureté de son tempérament 
de pierre, toute la force de ses nerfs d'acier, 
pour supporter la compression de cette longue 
^t silencieuse torture. 
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Un soir, tandis que le soleil d'avril s'étei- 
goait derrière les montagnes du Jura et que le 
lac prenait des teintes d'un bleu plus foncé, 
Denise, étendue depuis douze heures sur son 
lit de misère, poussa un dernier cri aigu. La 
sage-femme se tourna au bout d'un instant 
vers Adrienne et Francis, et tendit à ce der- 
nier un petit êtr6 rouge et vagissant» en disant 
avec un sourire banal : 

~ Réjouisses-vous, monsieur, c'est un gar^ 
çont 

Le malheureux, qui s'était dissimulé dans 
un coin et gisait sur un fauteuil dans un état 
d'affalement et d'hébétude, se sentit soudain 
«eooué par un coup en plein cœur. Il tressail* 
lit et se leva pour accueillir le fils qu'on lui 
annonçait; mais Adrienne lui barra le passage, 
et, avec un terrible regard dont Pommeret 
seul comprit toute la virulence menaçante ; 

— Laissez-nous, dit-elle, vous nous gênez I 

Et il sortit, sans même avoir pu contem- 
pler cet enfant qui était la chair de sa chair. 

Le lendemain, accompagné de la sage- 
femme et de deux témoins racolés dans le voi« 
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sinage^ il allait déclarer la naissance de son 
fils devant Tofficier de l'état civil et le faisait 
inscrire sur les registres de la Tour-de-Peilz 
comme l'enfant de « Pierre-Francis Pommeret 
et de Laurence-Marie-Adrienne Ormancey, sa 
légitime épouse, domiciliée avec lui à Rouelles 
(France). » C'était un mensonge sévèrement 
puni par ce code, dans la respecteuse terreur 
duquel il avait été élevé par sa famille et ses 
supérieurs administratifs ; mais depuis un an il 
avait menti et s'était parjuré tant de fois qu'une 
fausse déclaration ne le gênait plus guère. 
Pendant le temps que dura la convales- 
cence, Adrienne laissa à Denise la satisfaction 
de nourrir son enfant ; mais dès que la jeune 
mère put supporter le voyage, on prit congé du 
vigneron de la Tour-de-Peilz, et, par Genève, 
les deux femmes se dirigèrent sur Paris, où 
Francis les avait devancées. Là on s'arrêta 
pour choisir une nourrice à laquelle Adrienne 
fut présentée comme la véritable mère du 
nourrisson. Désormais les apparences étaient 
sauvées, et M™® Pommeret pouvait rentrer 
dans le village la tête haute. 
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Pourtant, si Thonneur éiàit sauf, la vie in- 
time des hôtes de Rouelles n'en demeurait pas 
moins douloureuse. Le supplice de cet inté- 
rieur tourmenté recommençait, rendu plus 
intolérable encore par les souvenirs du passé 
qui se levaient comme des fantômes de tous 
les coins de la maison pour rappeler à Fran- 
cis, à Adrienne et à Denise les heures trop 
brèves d'une tranquillité à jamais troublée. 
Dès qu'elle fut sur le seuil de son logis, 
Df me Pommeret eut les prémices de cette souf- 
france qui devait être son lot de chaque jour. 
n lui fallut subir les félicitations verbeuses et 
intéressées de ses domestiques, empressés à 
lui souhaiter la bienvenue et à s'extasier sur 
la bonne mine de Tenfant que la nourrice 
balançait doucement dans ses bras. 

— Ah ! sainte Vierge ! s'exclamait Modeste, 
Il est mignon comme un Jésus!.. Et fort, et 
bien portant ! . , Chère créature du bon Dieu ! 
en voilà un qui sera gâté, et mijoté, et dor- 
loté!., n ne regrettera pas d'être venu au 
monde. 

^ Il ressemble déjà à madame, i^eprenait 

!7. 



SAUVA'GEONNB 



doucereusement Zélie; positivement il aies 
yeux et le front de madame... Bien sûr que 
madame ne pourra pas le renier 1 

— Moi, disait à son tour Pierre en secouant 
sa casquette Je fieds mon compliment à ma^^ 
dame de ce que c'est un garçon.,, Voye»- 
V0U8 1 sauf le respect que [e dois à la compa* 
gnie, les filles, c'est une marchandise trop 
délicate» tandis que les garçons se tirent tou- 
jours d'affaire. 

Et le chœur des congratulations bruyantea 
recommençait. On admirait la bonne figure et 
la belle santé de madame. — Pour sûr, on 
n'aurait pas dit, à la voir, qu'elle venait d'être 
si fortement secouée ! — Et M»»® Pommaret 
était obligée de sourire, de remercier, de se 
montrer enchantée, afin de bien jouer son 
rôle de mère. Il fallait mentir à chaque heure 
recevoir sans sourciller et d'un air réjoui les 
salutations du curé, les visites curieuses des 
voisins, les offres de service des commères du 
village. Denise, à son tour, était foicée de se 
prêter à cette comédie et de demeurer impas 
slble^ tandis qu'on lui enlevait sa seule conso 
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latioQ, sa seule propriété, Tenfant de ses 
entrailles. À chaque compliment adressé à 
Adrienne, il lui semblait qu'on la dépouillait, 
qu'on |ui volait un peu de sa propre person* 
nalité. Un tourment nouveau, la jalousie ma** 
temelle, envenimait encore sa blessure. Elle 
sentait des bouffées de colère et des cris de 
révolte lui monter à la gorge, quand elle son- 
geait que cet enfant ne serait jamais à elle. 
Parfois elle était tentée de l'emporter dans 
son tablier et de s'enfuir à travers bois ; elle 
n'était retenue que par la crainte de faire pfttir 
le pauvre innocenti qui, du moins, à Rouelles 
avait la vie douce et un avenir assuré. 

Quant à Francis, entre ces deux femmes 
mortellement blessées, qui le méprisaient 
également, il menait l'existence la plus lamen- 
table et la plus amoindrie qu'on pût imaginer. 
Il n'essayait même plus de regimber etd'afflr- 
mer les droits de maître et de père qu'il tenait 
de la loi ; un regard d'Adrienneet de Denise, 
un coup d'œil, glacé comme une bise de décem- 
bre ou meurtrier comme une flèche empoison* 
née» suffisait pour réduire & néant ses velléités 
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de rébellion; il rentrait sous terre et buvaif 
amèrement son humiliation. 

Quand ces trois êtres se retrouvaient par 
hasard réunis dans la même pièce, s^uls et 
les portes closes, il semblait qu'on entendît 
gronder en eux sourdement un orage de ran^ 
Gune et de désespoir. Leur masque d'impassi- 
bilité tombait. Leurs yeux lançaiwit des 
éclairs violents et agressifs; leur silence même 
était lourd de menaces et de reproches. Dans 
cette atmosphère de haine et de douleur, seul, 
l'enfant, du fond de son berceau, souriait à la 
vie et gazouillait, comme un oiseau fami- 
lier qui bat des ailes et chante dans la chambre 
d'un mort. 

H y avait dans cet intérieur de Rouelles 
une trop effrayante accumulation de nuages 
orageux pour qu'un jour ou l'autre là tempête 
n'éclatât point. A force de refouler ses décep- 
tions , ses chagrins et son indignation , 
Mme Adrienne, en dépit de son énergie de fer 
et de son empire sur elle-même, en était arri- 
vée à tendre douloureusement tous les res- 
sorts de son organisation nerveuse. Sa santé 
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s'était de nouveau altérée ; elle ne dormait 
plus, était sujette à des hallucinations passa- 
gères et se surprenait parfois à parler tout 
haut, à rêver les yeux ouverts. Son humeur 
devenait de plus en plus irritable; elle ne pou- 
vait voir Sauvageonne s'approcher du berceau 
de l'enfant sans avoir des accès de colère qui 
passaient aux yeux de son entourage pour des 
mouvements de jalousie maternelle . 

Un soir de la fin de mai, tandis que la nour- 
rice dînait à la cuisine avec les domestiques, 
Adrienne, qui s'était retirée chez elle, dressa 
tout à coup l'oreille. Son ouïe avait acquis une 
sensibilité extrême et presque maladive ; il 
lui semblait distinguer à travers les cloisons 
la mélopée traînante d'une berceuse chantée 
en sourdine dans la pièce où la nourrice cou- 
chait avec son nourrisson. Elle se dirigea pré- 
cipitamment vers cette chambre, ouvrit brus- 
quement la porte, et une flambée de colère lui 
monta au visage. 

Assise près de la fenêtre. Sauvageonne 
tenait l'entant dans ses bras et le berçait len- 
tement en lui murmurant un lambeau de 
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chanson paysanne qui Tavait jadis endormie 
elle-même au fond des bois, dans sa petite 
enfance. Elle s'interrompait parfois pour 
effleurer d'un baiser le nouveau-né, puis elle 
reprenait d'une voix plus tendre le refrain 
endormeur : 

Derriàra ehez nous Ty a un étang; 

— Levez les pieds légèrement. — 
Les eftnards blancs s*y vont baignant 

— Levez les pieds, bergère, betgère. 
Levez les pieds légèrement... 

Tout à coup» à la vue de sa mère adoptlve« 
elle s'arrêta comme pétrifiée. M*»^ Adrienue 
marcha droit vers elle : 

— Pourquoi es-tu ici ? Je t'avais défendu de 
torucher à cet enfant i 

— Personne ne me voyait» répondit Deniso 
avec un accent presque suppliant. 

— Je ne veux pas de cela, enteuds-tu t . . Je 
ne veux pas I 

En même temps elle arracha le marmot des 
mains de Sauvageonne avec tant de viole&oe 
qu'il se réveilla et se mit k pleurer* 

— Vous le serrez trop fort, preues garde I 
e' écria la jeune fille alarmée» 
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^ Eh I qu'importe !.•• Je ne lui feiai 
jamais, à lui et à toi, la moitié du mal que 
vous m'avez fiait. 

Ses yeux bruns étincelaient et, sourde aux 
plaintes du petit, elle le serrait plus fort, 

— Je vous dis que vous Tétouffez I cria im* 
périeusement Denise, s'irritant à son tour ; 
lâchez-le I 

— Non, il est à moil... Je l'ai payé assez 
cher, — Son exaltation redoublait à chaque 
mot. — C'est mon enfer en ce monde que eet 
enfant; il ne faie rappelle que des infamies... 
Et quand je le tuerais, quand je l'écraserais 
comme un ver sur le pavé, ►• Après ?.• Qui 
donc oserait m'en faire un critne ? 

EU^'se rapprochait de la fenêtre, et ses bras 
se raidissaient comme pour lancer le nouveau- 
né dans le vide. Denise devina sans doute à 
son regard et à son geste qu'elle était capable 
de mettre sa menace à exécution, car elle s'é- 
lança, les mains en avant, entre Adrienne et 
la croisée, et elle jeta un cri aigu qui ût accou* 
rir Francis du fond de son fumoir. 

Adrienne les contempla un moinenl tous 
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deux d'un air égaré, puis elle recula, rejeta 
l'enfant dans le berceau, poussa un éclat de 
rire sauvage et s'enfuit à travers le couloir? 

Elle descendit l'escalier. Elle avait horreur 
d'elle-même et des autres. La maison lui pe- 
sait. Elle avait bâte de la quitter, comme si 
les murailles et les poutres, pleines de cra- 
quements funèbres, l'eussent menacée d'un 
subit écroulement. Le vestibule était désert, 
les portes grandes ouvertes. Elle se précipita 
dans le jardin et gagna les champs. 

La soirée était admirablement belle. Du 
côté du couchant, le ciel était encore teint 
d'une riche couleur d'or, sur laquelle s'épar- 
pillaient de petits nuages d'un rose vif. En 
bas, dans le fond déjà moins éclairé de la val- 
lée, de larges taches d'un blanc laiteux tran- 
chaient sur le vert assombri des haies et des 
prés : floconnements d'aubépines épanouies, 
pâles retombées de grappes d'acacias, nappes 
onduleuses de marguerites. Le printemps 
était dans toute sa gloire ; la joie de vivre écla- 
tait partout en foisonnements de fleurs et en 
gazouillements d'oiseaux. La Peutefontaine 
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elle-même était parée et comme en fête, avec 
ses liserons blancs enroulés autour des ro- 
seaux, ses flèches d'eau détortillant leurs 
boutons rosés, ses nénuphars étalant leurs 
corolles jaunes au centre des feuilles aplaties 
sur l'étang endormi. — Tandis qu'elle lon- 
geait les talus couverts d'herbes humides, 
Adrienne, avec un amer redoublement de 
désespoir, se souvenait de cette matinée de 
printemps où elle était sortie de la Mancienne 
d'un pas si allègre, heureuse d'avoir recouvré 
sa liberté, et la tête pleine de projets de bon- 
heur... Elle revoyait les moindres détails de 
cette journée inoubliable : — le sentier om- 
breux au bord de l'Aubette, les hauts taillis de 
la Grand'Combe et Manette Trinquesse ac- 
croupie au seuil de sa maison délabrée... — 
Deux ans seulement s'étaient passés depuis 
cette matinée, et aujourd'hui bomme alors les 
présfleuronnaient, les oiseaux chantaient sous 
bois. Rien ne semblait avoir changé, et 
Manette elle-même rôdait là-bas justement, 
de l'autre côté de l'étang, grattant l'herbe au 
tour des hêtres afin de récolter des mousse- 
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roQ8. — Adridnoe pouyait aperoevoir entre 
les arbres sa tignasse blonde emmêlée, sa 
robe au corsage débraillé et ses hanches 
épaisses. — Une terreur la prit; elle avait 
honte d'étoe vue, miiiâi humiliée et misérable, 
par cette fille qui Tavait connue jadis fière, 
heureuse et triomphante. Afin d'échapper aux 
r^ards fureteurs de Manette, elle s'enfonça 
jlus avant dans les hautes herbes et 1^ 
roseaux de la Peutefontaine, et s'assit au bord 
de l'eau, parmi les hampes vertes et les cm* 
belles fimries qui se dressaient au-d^sus <fe 
sa téta 

Le bleu du ciel s'était embruni ; sur cet asur 
foncé les étoiles commençaient à poindre, et 
Adrienne regardait ^vaguement leui s yeux d'or 
cligner entre les tig^ vertes. Dans un verger, 
près de la lisière du bois, un rossignol se mit 
à chanter. Les trilles sonoi'os, les sons filés 
ou tremblés, les notes détachées, jetées l'une 
après l'autre comme lîes appels voluptueux, 
toute cette musique des nuits de mai péné* 
trait avec une acuité douloureuse jusqu'au 
fond du cerveau de la malheureuse femme et 
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y causait im ébrazUement de plus eu plus 
pénible. lie parfum poivré des menthes, To- 
deur vireuse des ciguës^ Teuveloppaient et lui 
donnaient le vertige. Il lui semblait mainte- 
nant que, dans toute la région de ses nerù^ m 
produisait un fourmillement pareil à celui dea 
moucherons qui dansaient au-dessus de l'eau 
verdie. Sa pensée oscillait avec le scintillement 
des étoiles, tremblait avee les trilles du rossi- 
gnol; son corps, endolori et frémisssuot, 
vibrait au gré du rythme mystériwx qvi 
mettait tout en mouvement autour d'elle. Sm 
pupilles dilatées suivaient avec effarement 
l'accélération de ce mouvement onduleux qui 
entraînait les plantes, les arbres, les collines 
et le ciel dans un tournoiement fou ; — et tout 
d'im coup, parmi Therbe mouillée, elle s'af- 
faissa, secouée de nouveau par ce rire invinci- 
ble qui l'avait prise dans la chambre de la 
nourrice*.. 

Toujours plus pénétrante, la fraîcheur de la 
nuit étendait ses vapeurs sur l'étang, sur la 
prairie et les pentes boisées de Montavoir. Les 
obemlns étaient devenus déserts» le village 
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avait éteint ses feux et s'assoupissait. Seuls, à 
la lisière des vergers, le rossignol chantait et 
des chœurs de grenouilles commençaient à 
s'élever. Dans les herbes humides de la Peu- 
tefontaine, à travers les bourdonnements con- 
fus de là nuit, par intervalles, une clameur 
étrange éclatait, un cri sauvage trop aigu 
pour être le cri de la huppe, trop prolongé 
pour être la plainte de la poule d'eau ; et, cha- 
que fois qu'il éclatait, le rossignol dans les 
néfliers, et les grenouilles sur les feuilles pla- 
tes des nénuphars , faisaient longtemps 
silence, comme saisis d'une secrète terreur. . . 
Dans la maison de Rouelles, on avait 
attendu pendant une partie de la nuit le 
retour de M™« Pommeret. Après l'avoir vai- 
nement cherchée dans les jardins et dans le 
village, les domestiques s'étaient mis en quête 
à travers la forêt, mais leurs recherches 
avaient été vaines; ils avaient crié dans tou- 
tes les directions sans qu'une voix répondit à 
leur appel. Francis était resté sur pied toute 

Ea nuit, et le lendemain, dès l'aube, les per- 
[uisitions recommencèrent. Tout en s'agitant 
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et en donnant des ordres , Pommeret se 
disait : 
— Si pourtant on la rapportait mortel 
Un frisson lui courait dans tous les mem- 
bres; en même temps, cette funèbre pensée 
faisait sourdre au fond de lui comme une 
vague espérance et un secret soulagement. 
Tandis qu'il recommandait à Pierre de fouil- 
ler les marais de la Peutefontaine, voilà que 
tout à coup un bruit de voix bourdonna dans 
le vestibule, et deux paysans apparurent, 
ramenant Adrienne, les cheveux épars, la 
robe trempée, les pieds souillés de vase. Elle 
était vivante, mais c'était tout. Ses yeux 
hagards ne reconnaissaient personne, et un 
rire nerveux, saccadé, incessant, la secouait 
tout entière, emplissant les couloirs sonores 
d'une sauvage et retentissante clameur, pa- 
reille à celles qu'on entend dans les maisons 
de fous. 

Deux jours après, on lisait dans le Specta- 
teur de Langres : « Un affreux malheur vient 
de frapper une honorable famille du canton. 
Une jeune femme récemment accouchée , 
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I^me Pommeret, a été prise d*un soudain accès 
de folie et s'est enfuie nuitamment du château 
de Rouelles. On Fa retrouvée le lendemain 
matin près des bois de Montaroir, dans un 
état de démence complète. Elle avait renoncé 
à noumr elle-même son enfant; la suppres- 
sion brusque de rallaitemenf a détermine, 
dît-on, des désordres cérébraux très graves, 
et son jeune mari, accablé de douleur, a été 
forcé de la conduire, sur les conseils des mé- 
decins, dans une maison d'aliénés. » 

M"« Pommeret vit toujours. Elle est enfer- 
mée a rétablissement de Maréville, et sa folie 
a été déclarée incurable. Francis et Denise ont 
quitté Rouellesi. Ils se haïssent tous deux et 
ne peuvent se résoudre à se quitter; Fenfant 
qui est désormais leur seul inlérêt dans la vie, 
et dont ils se disputent la possession, retient 
l'un près de Tautre ces deux êtres qui ne peu- 
vent se regarder sans que chacun de leurs 
regards ne contienne un reproche sanglant et 
une malédiction. La Mâncienne et le château 
de Rouelles ont été vendus. Le couple qui 
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s'exècre et qui ne trouve le calme nulle part, 
erre de place en place, l'été dans les bains de 
mer, Thiver dans les villes du Midi, traînant 
partout son équivoque et menteuse intimité. 
De temps en temps, un bulletin leur arrive de 
Maréville, sur lequel ils lisent que la santé 
physique de la malade ne laisse rien à désirer, 
mais que son état mental est toujours le 
même. L'enfant les accompagne, et, à mesure 
qu'il grandit, il ressemble d'une façon terri- 
fiante à Adrienne. Dans ses cheveux bruns, 
il a, lui aussi, cette mèche blanche qui était le 
trait caractéristique de la physionomie de la 
malheureuse femme. En vain Denise coupe 
constamment cette mèche de cheveux qui lui 
cause une indéfinissable terreur : toujours 
plus visible et plus drue elle repousse, — 
vivace et persistante comme un remords* 
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